A NINGUN SITIO

A NINGUN SITIO

ÍNDICE

TORONTO NO CREE EN LÁGRIMAS

Poemas insistenciales

A ningún sitio

Dos soledades

Tal vez

Puerto Príncipe

Lo que no aprendí en los libros

Foto de perfil

Llámala como quieras

Mi abuelo me contaba

Toronto no cree en lágrimas

Durut

Ponen

La visita

Como en los cuentos

A la tristeza

Cada día

El día menos pensado

Por el precio de uno

Idioma

Coraje

Mi corazón es una isla

Libros

Aquí y ahora

Mis hijos

Cosas que no diré a mi hijo

Autoayuda

Lucidez

Madurez

Ya

Entropía

Precisamente

Elección

Perspectiva

Las horas

Vivir

Imperfección

Adoquinóptero

El andén

Muebles

Desayuno con Nietzsche

Progreso

Ser

Polvo

Desapego

Viceversa

Profundidad

Vísceras

Aguardanzas

No

Antes de partir

EL HAMBRE DEL CORAZÓN

Poemas talamocéntricos

El espejo

Alérgico

Ya habrá tiempo

Deslechado

Oficio

Si ya está claro

Final de juego

De algún modo

El tren

Ardo por ti

Como es ella

Sudor

Trabalenguas

Percepción

Tiempos

Dixit

Cada uno de mis sentidos

La mujer que yo quiero

En una fuente de Montreal

Francés profundo

Linguistic problems in Quebec

La lengua que tú hablas

EQ

Poema esquizofrénico con motivo cursi

Keili

Berlindastrasse I

Eros y Thanatos

Iris

Otra vez Gatsby

Ella

Análisis

Esa

Cuarto menguante

Lo que me dijo un loco

Todavía

Envidia

Mismidades

Viejo amor

Muchacho

Distancia

Para esa vida que resta

Palabras, cuerpo, memoria

Singapurense

A estas horas

El que amanece contigo

Requiém

El hambre del corazón

Esas

Un cambio de hábitos

Antiterapia

A esa mujer

Mañana

Al menos eso

Tablas

Poema de amor a la mujer X201711A71M04D10

Te dejo ir

Soledad

Gracias

Pillow talk

Cual tus ojos

Hiperestimulación

Tan lejos como tu boca

Declaración de principios

Sin ir más lejos

Para llegar a buen puerto

Recurrencia

Paradigmas

Clasificado

Mercadotecnia emocional

Para tratar infartos vaginales

Mujeres

El tigre

Solución final al problema femenino

Matefrasis

Del mismo modo

Noche

Claridad

POSTMOFOBIA

Poemas antisociales

Hablando de democracia y de traiciones

Heteropatriarcado

Racismo

Coronavirus

En mi tiempo de vida

Tóxico

Homo covidiense

Poema propiciatorio para lograr una sinergia emotivo-corpórea en tanto prerrequisito al intercambio de fluidos con una persona menstruante

Tolerancia

Libertad

Triste

Armisticio gramatical

1989

Dicen

El Marx que no muere

Obras completas

Transcapitalismo

Tibiri Tabara

Postmofobia

La ley del payaso

Nada personal

Pasado

Kurdistán

La piel

Khaled

El miedo oriente

La condición humana

La guerra de los últimos días

Justo al medio

Armas

Cuba

Desobediencia

Donde duele

Como Saturno

La isla de siempre jamás

A sangre y fuego

Numismática

Afuera

Distopía

Corrección

Política

Estado

Cuba y sus amigos

Dinámica

Por un mundo mejor

TORONTO NO CREE EN LÁGRIMAS

Poemas insistenciales

A NINGÚN SITIO

He cambiado

tantas veces

de lugar

que mi vida

se me antoja

itinerario sin fin.

Las coordenadas,

longitudes y latitudes

empiezan a confundirse:

Cuba,

la Acadie,

Quebec,

Ontario,

España…

y siempre Cuba

de fondo,

mezclándose

con todo 

lo demás.

A veces

recorro sitios

que ya conocí;

otras,

me adentro

en territorios

completamente nuevos.

Supongo,

o más bien superpongo,

a mi mapa de recuerdos

sobre un viejo planisferio

etiquetado en tres idiomas,

y descubro

que, hasta ahora,

no he hecho sino

responder a circunstancias externas,

reaccionando 

siempre reaccionando,

sin derecho al cansancio,

sin tregua ni descanso.

Persigo un sueño

inalcanzable,

elusivo,

paradójico,

en la vasta inmensidad

de la América del Norte y Europa,

un viaje largo

y absurdo

que no conduce

a ningún sitio.

Y, sin embargo,

ese es el viaje

al que llamamos

“vida”:

un trayecto

que pareciera llevarnos

a todas partes

y, al mismo tiempo,

a ningún sitio.
@

DOS SOLEDADES

Desde hace dos años,

cada mañana,

en mi camino al trabajo,

podía verle.

Sobre Dufferin Street,

en ese cruce

donde empezaban treinta y cinco minutos

de marcha

hasta mi puesto de eslabón

en la cadena que produce plusvalía,

Eddy hacía lo posible

por aún sentirse útil

para un mundo que,

según él —¿o según yo?—,

difícilmente reconozca

como aquel de su infancia,

anterior a la mía

y, por tanto, más lejana,

cuando su más que graciosa majestad 

Isabel la segunda —esa anciana del billete—

era una joven moza,

además de una canción 

de los Beatles,

y Eddy un joven

en un joven país 

del Commonwealth

que reciclaba al imperio 

anglosajón.

Siempre decía

«Good moooorning»,

estirando la «o»

como se estira un chicle,

al saludar

a peatones

a cuyo auxilio acudía

mientras las luces cambiaban

una vez y otra.

Sentía gratitud

de no tener que estar en casa,

porque sabía

que la muerte comienza 

a rondarnos

cuando estamos inactivos.

Al principio

no reparaba mucho en él,

como no suelo reparar

en casi nadie

que me cruzo.

Ya no veo sus caras

cuando les miro hacer

ese gesto polite

de beatitud pactada

y decir

“good morning”

al primer bicho viviente

que se cruzan,

y yo 

ser ese bicho.

Así es mi vida

entre los anglosajones.

Sin embargo,

ese día,

cuando estaba a punto

de apretar en el poste

ese botón

que indica la existencia

de un peatón

con ánimo de cruzar,

Eddy se me acercó

y me dijo,

como aquel que comparte 

alguna confidencia:

«Today is my birthday»,

sonriendo.

No recuerdo qué le habré 

respondido;

sí recuerdo

que pude verme en él

con algunos años más

de los que ya he acumulado,

y sentí admiración

por ese hombre

que prefiere trabajar 

solo por no rendirse 

ante la muerte,

cuando muy bien podría

dedicarse a vegetar

y rascarse los huevos,

amparado por sus años

y un cheque de la ayuda

o, en su caso,

la pensión.

También 

sentí la tristeza

de ese hombre

que, en su casa,

ya no tendrá

quien le diga:

«Happy birthday».

Volví sobre mis pasos

y le traje de regalo

lo primero que encontré

y que pensé podía gustarle,

y me vi en su soledad,

la soledad

de alguien que,

teniendo tanto para dar,

no tiene a quién.

Dos soledades

y un cruce de caminos.

Muy pronto

mi rutina será otra:

no podré ir caminando,

por razón de la distancia,

hasta ese puesto de eslabón

en la cadena que produce 

plusvalía.

Espero sigas allí,

en ese cruce,

y que venzas a la muerte

por muchos años más.

Yo tampoco entiendo, Eddy,

el mundo que estoy viviendo.

En mi nuevo camino al trabajo,

voy a extrañarte, amigo.
@

TAL VEZ

Tal vez no logre ver

las cataratas de Iguazú.

Tal vez no pueda ir

a las pirámides de Egipto

ni a Teotihuacán.

Tal vez no me sea dado

viajar al Coliseo de Roma,

ni tampoco a la Gran Muralla China,

y ni siquiera volver

a aquella aldea de Galicia.

Tal vez no alcance a hacer 

el Camino de Santiago,

ni a montar otra vez

aquel tranvía de Lisboa.

Tal vez no pueda 

sentarme

junto a la boca del Tajo

a delirar que aún observo

pasar los barcos

en ese inmenso muro

salitreamente lejano

de La Habana.

Ha de dolerme, sin duda.

Son tantos los tal vez

opuestos a los quisiera,

que a veces me temo

que la muerte gane el pulso,

y es que hay que amar la vida

más allá de sí misma,

hay que vivirla,

hay que intentarlo mientras se pueda,

hay que beberla

como el más caro de los vinos,

como si el fin no existiera,

como si el fin no importara.
@

PUERTO PRÍNCIPE

Un tinajón:

lugar pretérito

y otra vez pluscuamperfecto,

desandando la memoria

dolidamente lejos.

La casa que luego vendimos,

ese patio donde siempre seguiré jugando.

La camisa ensangrentada de Agramonte,

en la vitrina del museo.

El sol a plomo,

las tejas españolas

que allá, y aún más allá,

mucho más lejos,

en España, 

llaman árabes.

Un tinajón:

Santa María del Puerto Príncipe,

Camagüey de mi alma,

Camagüey de mis primeros años.

Entierren mi corazón allí,

donde el amor de los abuelos

me cobija.

Entiérrenmelo allí.

Habrá de estar a sus anchas.

Un tinajón:

una piedrita que cae

y que, hundiéndose, naufraga,

se pierde en el agua del recuerdo,

en el mapa del afecto

sin un eco posible.
@

LO QUE NO APRENDÍ EN LOS LIBROS

Es complicado venir

de un país del que todos,

muy a favor o muy en contra,

parecerían tener

siempre alguna cosa que decir.

Es complicado porque, al final,

resulta que no puedes

siquiera ser dueño de tu historia.

Tal vez todo sería más sencillo

si dijera que vine

hasta el culo del norte

con el único propósito

de ver al venadito Rudolf

o disfrutar de la nieve.

No me dedico a hacer política.

No creo en izquierdas ni en derechas;

creo en cosas más simples

que no aprendí en los libros.

Me toca romperme el lomo

para que mis hijos coman.

Lo sé: desde tu cómoda posición

quizás te duela

que mi experiencia vital

no se acomode a tus sueños.

I’m sorry.
@

FOTO DE PERFIL

Imagino que sea madurez.

Un día te miras al espejo

y te percatas de que lo más grave

no es que tu pelo sea tanto negro como blanco

(y al decir blanco evoco 

a esa puta nieve sucia de febrero,

poluida por la huella de los carros)

ni que tengas unos lentes progresivos,

sin que ello implique 

una visión progresista del mundo,

ni las marcas en tu rostro,

ni el hartazgo por las miserias ajenas 

y las propias,

develadas por el paso y por el peso del tiempo,

sino esta dificultad 

tan manifiesta,

tan patéticamente manifiesta,

de esbozar una sonrisa completamente gratis

para una foto de perfil.
@

LLÁMALA COMO QUIERAS

La idea de Dios 

no se implanta en tu cabeza

cuando estás bien

y la vida te sonríe

con sus 32 piezas 

impolutas y blancas,

como el mejor comercial

del mejor de los dentífricos

en el mejor de los mundos posibles.

Se implanta, por el contrario,

y con toda su fuerza,

cuando te quitan 

todo lo que amas en la vida

y, aun así,

y muy a pesar de que no puedas 

encontrar una razón para seguir en pie,

una fuerza misteriosa

que no puedes desmontar, diseccionar

o al menos asumir racionalmente

(llámala Dios, llámala espíritu, 

llámala como quieras)

te impide derrumbarte.
@

MI ABUELO ME CONTABA

Mi abuelo me contaba

que su padre le contaba

que, en alguna de aquellas 

míticas cargas de la caballería

y en medio del caos y la barbarie

que van unidos al acto de matar o ser matado,

la imagen de un muchacho entre los otros,

los quintos del ejército,

cuya cabeza se había quedado 

colgando de su cuerpo,

cercenada por el filo de la muerte,

se había quedado en sus ojos.

Esa imagen nunca le había abandonado —decía.

Su padre fue uno de tantos muchachos

que, del otro lado de la guerra,

se lanzaron al monte allá en el año 95

para hacer patria.

Mi bisabuelo le hablaba con tristeza,

como aquel que se duele,

de los ojos de aquel chico,

la fijeza post mórtem de aquellos ojos,

y mi abuelo me lo contaba

como aquel que se asombra

de que, entre todos los muertos

que debió ver durante aquella guerra,

siempre el recuerdo de ese quinto

(el hijo de alguna madre enviado a matar 

o a morir en ultramar)

fuera precisamente

el que volviese a la mente 

de su padre.

A mi abuelo se le humedecían los ojos 

al hablar de su padre.

Se pensaría que una persona 

habituada a la sangre

debería hallarse inmune a sentimentalismos,

pero no necesariamente es así.

No eran monstruos:

eran solo seres humanos,

hombres enfrentados a situaciones

que tal vez nunca viviremos…

o tal vez sí.

Esto lo sé

porque mi abuelo me contaba

aquello que su padre 

alguna vez le contó a él.
@

TORONTO NO CREE EN LÁGRIMAS

Salgo a caminar

sin rumbo fijo,

sin un norte 

más allá de este norte,

y valga la redundancia,

dejo a mis pasos que me guíen,

me lleven 

a donde quieran llevarme,

me lleven 

a ninguna parte

y a todas a la vez.

En la primera avenida,

lo de siempre:

un carro detenido

impune y descaradamente

donde no debe

(sobre el paso de cebra);

los peatones debemos sortearlo,

esquivarlo,

dejarlo estar

y es tan común

que, si algún día me voy,

me temo que semejante conducta

(antisocial y torontesca)

será aquello que voy 

a asociar con Toronto.

La ciudad me recibe con sus piernas cerradas,

como una mujer renuente a la penetración,

y veo la propaganda de un celular,

y veo más:

distingo un individuo inclusivo

con la expresión 

del goce más

(sin valer o valiendo 

la redundancia)

exclusivo,

contempla 

ese aparato destinado

a establecer 

algo así como

una interrelación con alguien 

que esté a miles de millas,

mientras él, ella o elle

prestan la más mínima atención

(por no decir ninguna)

a la persona que tienen al lado.

Soy igual, lo sé,

no hablo desde una tonta 

ínfula de moral 

superiority.

En eso me he convertido,

en un adicto también,

como ese del cartel de marras,

en alguien que desea 

estar en cualquier sitio

menos este 

donde se encuentra,

y me da gracia el paralelo

que mi mente establece entre el cartel 

del que hablo

y los tantos que inundaban mi país

vendiendo, eso sí, otro tipo de producto.

Y de pronto me doy cuenta

que está claro

que para eso es la propaganda 

aquí y en todas partes,

que la vida no es mucho más que simulación,

y no puedo extenderme 

sin correr el riesgo

de recibir alguna nueva 

notificación del algoritmo

recordándome que esa palabra

puede ser, pudiera ser,

interpretada como 

discurso de o...

y los tres puntos inevitables 

y suspensivos.

De pronto tengo 

la tentación de pensar

que medio siglo de vida

no ha sido más que un error,

un estúpido error,

un viaje en círculo 

de un tipo de dictadura a otra,

pero tengo lo que tenía que tener,

la suerte,

la extrañísima suerte

de no poder recordar una vida mejor

que haya dejado atrás,

y por eso,

por ese pequeño 

detalle tan mezquino,

recupero un poco 

de gratitud por la vida.

Llego a Saint Clair,

tomo el tranvía 

que no se llama deseo precisamente.

Una mujer con un principio 

de deterioro

(aún tenue) de los hábitos

me mira,

me hace ojitos,

busca 

simpatía

(ese mínimo común denominador 

entre los seres humanos),

quién sabe cuánto tiempo 

hará que nadie le haya hablado,

mucho menos 

mirado a los ojos,

y yo no siento simpatía 

ni por ella,

ni por nadie,

ni por mí mismo incluso.

No soy tan bueno, ni tan humano,

desvío la vista.

Miro por la ventana, reconozco 

los lugares

donde estuvo 

tal o más cual 

pequeño o mediano negocio

de los tantos que la pandemia se llevó,

y miro de nuevo a mi alrededor.

La mujer ya se ha bajado a la altura de Dufferin,

trato de recordar cómo era la vida

antes de la ya no tan nueva 

normalidad.

Todavía hay personas que llevan la mascarilla,

por ejemplo esta pareja 

sentada frente a mí con su hijo,

todos correctamente mascarillados,

quieren ser 

los primeros

para cuando 

nos anuncien

que hay que ponérsela otra vez,

y no puedo menos que sonreírme amargamente

de esa estupidez humana 

que me incluye y condena.

Gracias a ser un paranoico

pude olerme con tiempo 

todo esto que vendría,

como un déjà vu,

aunque debo confesar

que un poco sí 

me trastocaron al principio

los miedos de confusión masiva.

Por suerte —pienso—

me queda inteligencia,

algo más que artificial.

Estoy listo para este nuevo

mundo ciberfeudal

que nos sirven en bandeja,

o al menos eso creo.

Podré sobrevivir de un modo u otro 

en esta whatever,

y vuelvo a estar feliz 

entre comillas y puntos suspensivos,

y se me recompone a duras penas

tanta amazing Canadian Beauty

que me invade

mientras me bajo de un tranvía

que no se llama deseo

ni tres puntos suspensivos.
@

DURUT

Hace ya mucho tiempo

acostumbraba a detenerme en este sitio de Marlee

a comprar pizza.

—Pepperoni —respondo al muchacho

que, con afable sonrisa de bazar del Medio Oriente,

me pregunta el tipo de slice que deseo—.

Es marzo y una nieve a destiempo,

breve y engañosa como un invierno indio,

da pie a un small talk sobre el clima.

De semejante diálogo

es que emergen respectivas procedencias,

y me entero que viene de la Persia

de la que habló Heródoto,

rebautizada Irán

por el padre del Shah,

ese maléfico huevo de la serpiente teocrático-islamista,

eje de toda 

resistencia, según los ayatollahs.

—Durut —le digo en persa—,

recibo su asombro,

y a mi turno

una (no pienso que fingida) 

declaración de amor

al valeroso pueblo

que me incluye en sus ojos ajenos

y al que respeta —dice—

por haber resistido 

durante tanto tiempo 

contra el imperialismo,

y me extiende la mano,

y se la estrecho,

y en ese punto comprendo

que he ganado una entrada gratuita

a una sesión de aikido verbal

mientras espero un slice que no demora demasiado.

Conozco más de su historia

de lo que él piensa que yo sé,

conozco lo que cuentan a los otros

y lo que dicen cuando no tienen que actuar

un personaje que se espera representen,

intuyo lo que dicen si están solos,

amortajados en sus miserias y dudas,

ambivalencias, remordimientos 

y ucronías retrospectivas,

y sé de todo eso

por la sencilla razón

de que es lo mismo que pasa

con todos esos pueblos

como el suyo,

como el mío

y como tantos otros

que tengan o hayan tenido la desgracia

de tornarse en un algo atemporal,

un símbolo febril a favor o en contra,

en una idea trascendente de un algo trascendente

para alguien que no tenga 

la más puta idea de nada.

Salgo ileso de la conversación.

Le explico que estoy —y no le miento—

contra todo imperialismo,

no solo aquel de marras

al que él hace referencia.

Evitar discusiones,

disfrutar una pizza,

dejar que los otros 

piensen como prefieran,

no dejar que estupideces 

te amarguen la existencia

son las cosas que se aprenden con los años.
@

PONEN

Ponen huesos,

ponen carne,

ponen piel

y, por no llamarle hardware,

llámanle cuerpo.

Ponen ideas allí,

ponen conceptos,

ponen nociones de bien y mal,

odio y amor,

ponen maneras de operar

y de vivir,

todo mezclado

y, en vez de llamarle software,

le llaman mente.

Ponen un beep

que activa a otro software,

un presistema preoperativo,

y nadie dice que sea el firmware;

solo sabemos lo que no es,

y por falta de mejor nombre

le llaman alma.
@

LA VISITA

Algunos años antes

de abandonar Cuba,

mi madre y yo

decidimos traer a mi abuelo

desde Camagüey,

donde había pasado toda su vida,

hasta La Habana,

donde vivíamos.

Mi abuela Sara había muerto recientemente

y pensábamos

que tenerlo con nosotros

era la mejor solución

para hacer su pena más llevadera.

Cuando finalmente logramos convencerlo

de que pasar un tiempo con nosotros

le vendría bien,

él no podía imaginar

que esa sería la última vez

que vería la casa

en la cual había vivido toda su vida

desde que se casó con mi abuela,

la misma casa donde mi madre había nacido en 1943,

la misma casa donde yo pasé

los momentos más entrañables

y extrañables de mi niñez.

Finalmente vendimos esa casa

algún tiempo después,

durante ese largo período que vivimos juntos

y cuando terminó por hacerse evidente

(incluso para él mismo)

que donde mejor podía estar

era con nosotros.

El tiempo creó un modus vivendi

en el que compartimos

la profunda tristeza de abuelo,

su deseo explícito de "descansar"

de una vez y por todas,

así como su increíble fortaleza,

la soledad de mamá,

pero también su sentido del humor

y su generosa integridad,

mi decepción prematura con la existencia

y mi deseo de largarme del país

que me había visto nacer.

Cuando dejé el país,

o mejor dicho

cuando el país me dejó ir finalmente,

mamá permaneció cuidando de abuelo

hasta que este murió,

y poco después murió ella.

Abuelo murió lejos de su ciudad,

pero al menos tuvo la suerte

de que mi madre cuidase de él

hasta el último de sus días.

Mamá no tuvo esa suerte.

Yo sólo vine a conocer

la gravedad de su estado

cuando ya era demasiado tarde

y estaba lejos, muy lejos.

Cuando pienso en la grandeza de mi país

pienso en cosas como esas:

un anciano que nunca simpatizó con la Revolución,

atendido fielmente hasta sus últimos días

por una mujer

que desde su juventud

se entregó a la construcción

de lo que le vendieron

como un mundo mejor.

Padre e hija.

Mi abuelo y mi madre.

Uno de nuestros parientes

se ocupó de la cremación del cadáver de mamá

y depositó las cenizas

en el cementerio de Camagüey,

donde también están abuelo y abuela.

La última vez que pude viajar allí,

sorprendentemente para mí,

tuve más interés

en visitar la casa de mi abuelo

que mi propia casa en La Habana.

Todos los vecinos me recordaban.

Pedí permiso a los nuevos dueños

para ver la casa por dentro.

Fueron muy amables

y me dejaron entrar

después de una breve explicación.

Digo los nuevos dueños

porque desde el tiempo en que la vendimos

había cambiado al menos dos veces de propietario.

Ellos entendieron y respetaron

que para mí,

un total desconocido para ellos,

esa casa representaba algo muy especial.

Nada era ni remotamente cercano a mis memorias,

con la excepción de la fachada.

La escrupulosa pulcritud de mi abuela Sara,

algo impensable

para quien viese el número 321

de la calle Raúl Lamar entre Bembeta y Desengaño

en su nuevo estado:

polvo, suciedad, depauperación por todas partes.

El soleado espacio del patio interior

convertido en una especie de barracón mugriento

producto de los avatares

de nuevos espacios de dormitorios

creados sin más criterio

que el de albergar más almas.

Ni una sola pared

sin tumores de humedad

ni cicatrices caprichosas en su superficie.

Ni una sola esquina

sin telas de araña.

El sitio junto a la puerta

donde estaba el sillón de mimbre de mi abuelo,

dolorosamente vacío.

La vida se impone, pensé,

en sus más arbitrarias formas de ser;

la vida se impone.

Los habaneros se van del país,

los provincianos se van a La Habana

y, si pueden y les dejan,

también se van del país.

Los habitantes de los lugares más miserables

emigran a los lugares menos miserables

que encuentran vacíos.

Así es la vida.

Un ciclo que no termina.

No tomé una sola imagen,

aunque mi idea original había sido esa

y para ello llevé una cámara.

Conversamos un rato amigablemente,

los nuevos propietarios y yo.

—¿Así que eres el nieto de Juanillo, el carnicero? —me dijo uno—.

Todos aquí lo recuerdan —precisó el otro—.

Fueron muy amables en todo momento,

como solo lo saben ser la gente de mi país.

Sentí una tristeza infinita

por mí y por mis recuerdos.

Los cubanos no tenemos el derecho

de que se nos elogie por nuestra nostalgia,

ese monopolio rioplatense,

o por nuestra saudade,

esa franquicia lusitana.

Eché un último vistazo

a la que había sido la casa de mis abuelos,

la misma casa donde mi madre había nacido en 1943,

la misma casa donde yo pasé

los momentos más entrañables

y extrañables de mi niñez.

Les dije adiós

y me fui.
@

COMO EN LOS CUENTOS

Hijos míos,

quisiera decirles

que el bien y el amor

van a triunfar

como en los cuentos,

pero no consta

y ni siquiera depende 

completamente de nosotros.

Lo que sí les diría

es que no olviden

que debemos vivir con esa idea:

que ese bien y ese amor

merecen su lugar en nuestros corazones.

Que prevalezcan allí

como en los cuentos,

y hacer de ese modo

nuestra parte,

nuestra pequeña parte,

la que dependa de nosotros,

porque así sea.
@

A LA TRISTEZA

A la tristeza,

déjala estar.

Sigue ocupado en tus deberes.

Coexiste.

Ella habita tu espacio

y tú habitas el suyo.

No te incomodes por su presencia,

déjala estar.

Se volverá a marchar

del mismo modo

que ha venido,

sin pedirte permiso.
@

CADA DIA

Cada día,

para que me duela menos,

iré dejando uno aquí,

otro allá,

tantos pedazos de lo que ha sido 

mi vida hasta hoy,

aparentando descuido,

olvido,

accidente,

confiando en que el azar

hará llegar

a quien le sirva

lo que ya no será mío

en el ómnibus,

el laundry

o en algún reciclaje del camino.

Y cuando al fin lo logre,

cuando al fin solo me quede

lo que pueda cargar sobre mi espalda,

no volveré a llenarme de pertenencias

que me desapertenecen,

me amarran,

me pesan.

Iré una vez más,

como en tantos naufragios precedentes,

diciendo adiós

a tantas y tantas cosas

que ya no puedo

ni quiero cargar conmigo.
@

EL DIA MENOS PENSADO

La nostalgia

de lo que no será

hábitame entre las sienes.

Ese amigo

al que jamás volví a ver,

esa mujer

a la que nunca pude amar,

el sitio,

el sitio aquel entrañable y querido

al cual nunca 

pude regresar.

Se desliza mi tiempo

como granos de arena

en la clepsidra.

Tan vieja mi nostalgia de futuro

como el sueño más viejo que recuerdo.

Lo sé,

habremos de morir,

ella y yo

habremos juntos de morir

abrazados a la nada

un día,

el día menos pensado.
@

POR EL PRECIO DE UNO

No importa cuántas veces te lo digas,

no había nada que hacer

excepto resignarte.

Igual te sientes culpable,

muy a pesar

de que algo en ti

te consuela

recordando

que tu madre

así lo hubiera preferido:

que tu hija,

que su nieta,

te tuviese justo al lado.

Hijo roto,

padre entero,

ambos dos 

por el injusto precio de uno

en el momento mismo de nacer.
@

IDIOMA

En ese arrullo,

con que mi madre me dormía en la cuna,

te oí por vez primera.

En esas tiernas palabras,

con que mis dos abuelas me contaban 

historias del tiempo de antes,

te escuché.

En los versitos del abuelo,

en los amigos del colegio,

en la gramática de primaria,

en ese primer amor idealizado,

te aprendí.

Idioma nuestro.

Algo hay en ti

de ese hidalgo cargando eternamente

contra molinos de viento.

Vivo, perhaps,

en el lenguaje de los anglosajones,

me exquisito, peut-être,

en esa exquisitez de los franceses,

pero solo tú

me tocas el corazón.

Hay una patria mayor

que es también matria,

el pasaporte sentimental

a sus fronteras

se llama lengua.

Lengua nuestra.

Algunos te llaman castellano

y tienen razón.

Otros te conocemos como español

y alguna razón también tenemos.
@

CORAJE

Hace falta tener coraje

si se quiere defender

que el amor no solo existe,

sino que además

es lo único que vale,

valió

y valdrá la pena,

y esto, especialmente,

si al final te quedas solo.

Es más fácil, sin duda,

aceptar que el amor no existe

o que no es más que un invento,

y que solo renunciando

a esas viejas ideas anticuadas

se puede ser libre,

o, como dice 

cierta autora muy aclamada,

completamente “libre”.

Hace falta mucho coraje

para decir a todos esos 

abogados del desapego y el hedonismo,

recordarles una y mil veces

que esos valores de la familia,

tan denigrados,

tan revisados,

tan cuestionados,

no solo existen,

sino que son la base,

aunque les pese,

aunque destruya sus teorías

de cualquier sociedad medianamente sana,

aunque, en tu caso particular,

no funcionase.

Es más fácil, obviamente,

aceptar que cualquier cosa

puede ser una familia,

como ya lo han demostrado científicamente

tal o más cual catedrático tertuliano

de esa tan renombrada institución

de cuyo nombre no quiero ni acordarme.

Hace falta muchísimo coraje

para llamar a las cosas

por su nombre y por su sexo,

sin importar que esas mismas

autoridades intelectoaberrantes,

todos esos ministerios de igualdades desigualantes,

los cancerberos de la cancelación,

siempre tan 

ocupados en definir,

dictaminar,

establecer lo correcto,

te clasifiquen como retrógrado,

reaccionario,

cavernícola

y, por supuesto,

fóbico a alguna cosa,

y eso, para mayor infamia.

Es más fácil rendirse a la no evidencia,

decir que una mujer no nace

sino que se hace,

y que lo masculino

no es más que un constructo,

y que está claro, cómo no,

una persona puede ser lo que decida.

Hay mucha gente, demasiada,

haciendo y recibiendo plata

a costa de esos nuevos,

prometedores e inclusivos

mercados emergentes.

Eso explica muchas cosas.

Explica, por ejemplo,

que aunque el rey vaya desnudo,

muchos elogien su vestido,

y explica que miremos a otra parte

cuando a los niños se les somete

al más descarado adoctrinamiento,

cuando se les inculca un dogma

uniformizante y mezquino

que se disfraza, para colmo,

de antidogma multicolor y generoso.

Hace falta tener coraje,

demasiado coraje,

para mirar de frente la mentira

y decir que sigue siendo mentira

aunque aparezca escrita

con hermosas palabras,

y aceptar en tu cuello,

con toda la dignidad del mundo,

una etiqueta que diga “mentirofóbico”,

pero ese coraje,

en nuestros días,

es lo que brilla por su ausencia.
@

MI CORAZÓN ES UNA ISLA

Fui rico sin saberlo.

Alguna vez tuve un abuelo

que me enseñó a afeitarme

y me contaba historias,

historias de su padre

y de esa guerra,

aquella que nos dio 

bandera y nombre de país.

Tuve, además, 

una abuela

que me explicó cómo tender la cama,

cómo doblar camisas para guardarlas,

y otra aún, para mayor fortuna,

que me enseñó de su arte

para hcer el congrí

mientras, bajito, 

canturreaba

las hermosas canciones

del tiempo de antes.

Tuve una madre

a quien debo el amor

por nuestra lengua

y el respeto a la mujer,

así como otros valores

de los que hoy pocos se acuerdan.

Y un padre tuve

que me mostró el misterio

del nudo en una corbata,

y me enseñó también

a desconfiar de lo obvio,

a mirar el mundo

más allá de su apariencia.

Tuve familia:

tenía hermano,

tenía primos,

tenía tíos,

tenía amigos,

tenía afectos,

muchos afectos

cuya ausencia me acompaña,

y todos ellos reales,

imperfectos y reales.

Todo lo que sé,

o creo saber,

y que les nombra,

tiene un lugar

en el mapa

de mi memoria afectiva.

Me dieron algo

que nunca me ha abandonado.

Algo intangible y hermoso,

un suelo firme bajo los pies

incluso cuando mis pies

graviten en el aire.

Algo como una patria

metafísica e intransferible.

Vivo en Babilonia la grande,

la orgullosa Babilonia,

pero mi corazón es una isla,

una isla dentro de otra.

Miro a los hombres

y miro a las mujeres deconstruidas,

son el último grito

de la ingeniería social.

Se sienten libres —dicen—,

no tienen ataduras,

familia ni pasado.

Son como un disco regrabable.

Solo futuro.

Tan pobres

que ni siquiera lo saben.

Yo fui rico

y no lo supe.
@

LIBROS

En aquella casa nuestra,

siempre a punto de colapsar

para un próximo ciclón,

solo hubo una riqueza material:

los libros.

Conocí el mundo

a través de ellos.

Viajé leyendo sus páginas

por el espacio y el tiempo.

Me enseñaron a amar los libros,

su diseño, su tacto, su olor,

todo eso que el ingenio humano

puso allí en cada página,

todas esas certezas

resultado del tanteo

y el error

de los hombres y mujeres precedentes,

todas aquellas verdades

que dejaron un día

de ser grabadas en piedra

para serlo en papel.

Donde quiera que fui

cargué con ellos.

Los libros pesan,

pesan mucho

cuando viajas o te mudas,

pero son esa familia

que quizá te han quitado,

los amigos que te esperan

al regreso del trabajo,

algo así como un espacio

que no pueden arrebatarte,

una especie de hogar ciertamente.

No son una mascota,

no tienes que alimentarles.

Son ellos, en cambio,

quienes pueden alimentarte

si es que encuentras

o te dejan 

el tiempo de leerlos.

Donde quiera que fui

los he comprado.

Me gusta perderme

en los estantes

donde aguardan los libros,

pero, y especialmente,

los de uso.

Son ellos mis preferidos,

mi secreta conexión

con un pasado

que no es líquido.

Duele mucho

deshacerte de un libro.

Las verdades que leerán

los que nos sigan

ya no serán escritas en papel,

ese “enemigo” del planeta.

Las verdades serán establecidas

por ceros y unos,

serán revisadas

por fact checkers asalariados,

corregidas, correctizadas,

actualizadas según convenga.

Ya no hará más falta

quemarlos

ni reciclarlos en pulpa.

Ese es el futuro,

el prometedor futuro.

Buen provecho.

Duele.

Duele mucho

deshacerse de los libros.
@

AQUÍ Y AHORA

Miro, desde el balcón,

caer la lluvia.

Yazgo horizontal

sobre una silla reclinable.

Ni soy ni estoy feliz,

pero está bien.

Estoy tranquilo.

Siento la humedad en el ambiente,

la respiro

y lleno de ella mis pulmones

y pienso que sería maravilloso

si la vida pudiera detenerse…

aquí y ahora.
@

MIS HIJOS

Yo tengo un corazón

con dos mitades.

La mitad más pequeña

viene a serlo

por una diferencia de tres años,

dos meses

y veintitrés días.

Nunca pensé tener hijos

hasta el día que los tuve.

Será uno de esos misterios indescifrables,

el porqué

y, muy a pesar de todo lo que se diga,

insistiremos siempre en reproducirnos.

Bien, ese misterio se llama Dios.

Nunca pensé ser un buen padre

hasta el día que lo fui.

Mis hijos despertaron

eso noble y generoso

que en mí dormía.

Fueron ellos, los dos,

quienes me dieron vida.

Hoy me pregunto

cómo fui tan ingenuo

de creer que mi existencia como persona

era un fin en sí mismo.

Mis hijos me liberaron

de mi propia libertad.

Por ellos luché

como un gato boca arriba.

Por ellos lo haría otra vez,

y otra vez más aún,

y todas las veces que fuera necesario.

Tengo un corazón

con dos mitades,

una suerte de motor

que despierta mis arterias.

Dos razones de vivir,

si es que aún hicieran falta.
@

COSAS QUE NO DIRÉ A MI HIJO

Del mismo modo que tú 

lo creerás en el futuro,

también yo creí

que el amor podía vencerlo todo,

pero me hicieron comprender

que estaba equivocado,

y fue un trago bien amargo,

aunque no llegó a matarme.

Debí recomponerme la sonrisa,

debí reinventarme las razones

y debí comprender

que solo ustedes, los dos,

me extrañarían,

y no tuve más opción

que llenarme de coraje,

perdonar

y perdonarme

para seguir viviendo.
@

AUTOAYUDA

Un libro de autoayuda

debería decir algo parecido a:

«Sabes, debes estar preparado

para afrontar

que aquella persona a la que quieras

no le importes un comino,

o que incluso,

importándole un comino

—y tal vez dos, pongamos—,

su cálculo personal e intransferible,

indescifrable

(desde tu limitada percepción

de esa persona),

respecto a aquello

que gana o pierde contigo,

sea brutal e inapelable,

como una bota en el orto.

No tiene sentido rendirse,

porque nadie aceptará tu rendición.

Poco vas a obtener

con tus manos levantadas

o una bandera blanca.

Es la vida,

así de simple.

Si quieres algo de verdad,

debes estar dispuesto a pagarlo

a su precio,

no intentar minimizarlo

ni regatearle al dios

de las causas perdidas.

Debes estar preparado para eso

y también para afrontar la soledad,

y no quebrarte,

ni tampoco renunciar

en la búsqueda de esa persona

que sea para ti,

aunque tal vez ni exista,

o refugiarte en la lógica enferma

de que solo (valga la redundancia)

es solución a no sufrir

el no quererte más que a ti mismo,

y convertir tu vida

en un perpetuo ejercicio

literal o sublimado

de masturbaciones cíclicas

hasta el fin de tus días.

Sí, debes estar preparado,

y que nada de esto

te haga perder la sonrisa

o te descorazone».

Pero los libros de autoayuda

difícilmente dirían algo parecido.

No pueden, sería absurdo.

Un sinsentido.

¿Quién habría de comprar

un libro de autoayuda semejante?
@

LUCIDEZ

Todo lo que amas morirá,

y tú también.

Sufrir por ello

es absurdo.
@

MADUREZ

Es cuando terminas

de firmar ese tratado de paz

(y no una tregua)

entre tus sueños

y la realidad.
@

YA

Ya no tengo tiempo de vida

para desperdiciar

pensando qué tan real

es esa realidad

de lo que siento.
@

ENTROPÍA

Guarda tus energías

porque, cuando 

se te pase la euforia

y despiertes 

con resaca existencial

verificando 

que el mundo

no cambia porque lo pidas,

el horario de trabajo

todavía estará allí.
@

PRECISAMENTE

Porque el cielo es más grande que papá,

es que el amor de tu padre

es más grande que el cielo,

hija mía.
@

ELECCIÓN

No puedes escoger

la vida que has de vivir,

pero sí 

puedes escoger

esa manera en la que vas a vivirla.
@

PERSPECTIVA

No es la vida quien te debe algo.

Eres tú,

y se lo terminas de entregar

cuando te mueres.
@

LAS HORAS

Uno transita las horas

en un viaje sin regreso.

Uno se va,

muriendo sin saberlo,

al apurar cada minuto

como quien bebe

una copa sin fondo.
@

VIVIR

Inolvidable amor

que no recuerdo.

El pasado que vuelve,

el futuro indescifrable

y el presente y el ausente

que tan solo permanecen.
@

IMPERFECCIÓN

Hombres perfectos

no buscan a mujeres,

ni buscan a los hombres

las mujeres perfectas.

Estamos a mano.
@

ADOQUINÓPTERO

Un adoquín

del muro entre los dos Berlines

ha dejado de volar

sobre el techo de mi cuarto.
@

EL ANDÉN

En la estación,

los pasajeros.

En el escritorio,

una nota.

Encima,

el libro de haikus.
@

MUEBLES

Sopor del analista

en el estío.

Inodoro y pecera,

el mismo mueble.
@

DESAYUNO CON NIETZSCHE

La talla del Superhombre

es el tamaño

de nuestra cobardía.
@

PROGRESO

Incuestionable el progreso:

del pozo del pasado

al abismo del presente.
@

SER

Una bola de billar

pensando al jugador.
@

POLVO

Retorno al aliento del polvo.

Ver desierto el sillón

y usted,

el retrato.
@

DESAPEGO

Sentarse

y desandar el desapego.

Tengo solamente dos opciones

y una moneda.
@

VICEVERSA

Toda herida

encuentra su cuchillo.

Todo pájaro

es su jaula,

y viceversa.
@

PROFUNDIDAD

Yo, que nací de un huerto

sin fronteras ni dioses,

debí crear al Dios,

al mismo Dios

que me ha creado.
@

VÍSCERAS

La noche se estira

como un gato.

Gemido entre las vísceras,

gemido electrodoméstico.

Penumbra cariciosa,

y caricia ella misma.
@

AGUARDANZAS

Como ese tango,

apuesto el cielo

y pierdo.

Con el alma coagulada

y sin aliento

aguardo a que regreses.
@

NO

El tiempo solo se ocupa

de pasar.

El tiempo no cura,

no es ese su oficio.
@

ANTES DE PARTIR

La nieve me habrá de herir

como me hieren tus ojos.
@

EL HAMBRE DEL CORAZÓN

Poemas talamocéntricos

EL ESPEJO

Se me ha roto el espejo,

nuestro espejo se ha roto.

Por un torpe descuido imperdonable

se ha quebrado en pedazos,

se ha caído y deshecho.

Más bien horizontal 

este dolor habita

desde el centro hasta los bordes,

y una grieta que se expande

dibujando cinco dagas

que me cubren 

la extensión

de unas casi cincuenta pulgadas 

por cuarenta.

Ya sé que no está bien

sufrir por cosas materiales.

Ya sé que, eventualmente,

volveré a comprarme otro, 

otro espejo,

donde quepa una mujer y un hombre

trenzados en el dulce comercio de la carne,

en la más que sublime agonía de un suspiro.

Ya sé que habrá otro espejo,

pero ya no estará más prisionero en el azogue

el recuerdo de mis noches y mis días contigo,

el recuerdo de tu pelo

como rienda de mis manos,

el recuerdo de las tuyas

en el brusco, en el urgente 

asidero de las sábanas,

el flamígero recuerdo

de mis inexcusables palabrotas,

y las tuyas,

el dulcísimo 

estertor de tus gemidos.

Todo eso existirá, a partir de ahora,

solo en la cárcel perpetua de mis sienes.

No obstante, me alegro

de que se me haya roto.

No lo podría cargar indefinidamente

en las próximas mudanzas,

ni habría querido 

venderlo

por todo el oro del mundo,

ni habría dormido tranquilo

ni conciliado el sueño

con el fantasma de ti 

gozándome la pinga

como una endemoniada.

Tengo un dolor más bien horizontal.

Ya sé que no está bien

sufrir por cosas materiales.
@

ALÉRGICO

Alérgico.

Alérgico a tu ropa.

No puedo soportarla;

me provoca escozor

y todo tipo de ansiedades.

No tolero tu vestido,

por muy lindo que te quede,

ni los ajustadores,

mucho menos tu precario blúmercito.

Todo.

Quítate todo.

Quiero que entres desnuda

y de un tirón a mis ojos.

Puedes vivir en ellos,

si tal cosa te place,

como te trajo tu madre

a habitar en este mundo.
@

YA HABRÁ TIEMPO

«y no sabes, amor, con cuánta sangre,

con qué amarga paciencia,

con cuánta fuerza para ahogar, yo olvido,

yo deshago mi sueño»

—M. Aguirre—

Ya habrá tiempo para volver

a ver tus fotos,

sin que duela el rojísimo 

encaje de tu bata.

Ya habrá tiempo de indagar

dónde ha quedado el pensamiento,

ese de mí tan tuyo,

lubricando tus entrañas,

tus piernas entreabiertas,

el terraplén de tus nalgas

y tu gloriosa grupa,

el atrevido escote

y el dibujo de ese valle

tu surco intermamario

donde se abren los volcanes,

tus paradójicos pezones,

taladrándome la córnea,

muy a pesar de tu vestido.

Ya habrá tiempo.

Ahora tengo que hacer

como que nada ha pasado.

Ahora me toca asumir

que no conozco a nadie con tu nombre.

Ahora me toca imaginar

que me he metido en la piel

de algún buen personaje

de un mal libro que leí

mientras viajaba en un tren

de no recuerdo desde

ni recuerdo hacia dónde,

que me he extraviado en un poema

a ningún sitio,

y estoy más bien confundido.

Ahora tengo que volver

a mis rutinas,

ser otra vez esa persona austera,

disciplinada,

habitando ese imperfecto del presente,

que me gusta mirar en el espejo

y volver a ser feliz

sin pensarte ni dolerme.

Ya habrá tiempo, lo sé.
@

DESLECHADO

Deslechado,

sin una gota de néctar en mis testículos,

felado sin piedad

por tu boquita de hacendosa

y buena niña de su casa.

Ordeñado de modo exhaustivo

por una diosa

y servido por ella.

Todavía me preguntas

cómo me siento

mientras sonríes

y, golosa,

te relames los labios.

Parecieras querer más en tu garganta,

pero no,

no tengo más.

Te lo has llevado todo.

Me siento como un globo aerostático

(más ligero que el aire, si se puede),

ajeno a todo

como un recién nacido.

Es esta la muerte,

esa pequeña muerte

de la que hablan los franceses.
@

OFICIO

Está más que permitido

colapsar de amor en un poema,

fallecer de pleniangustia en cada estrofa,

ser el niño de Guatemala

y alquimizar la tristeza

en un estilo de vida,

siempre y cuando te guardes

algo de coraje vital y clandestino

donde nadie te lo vea,

siempre y cuando no olvides

que, eventualmente,

a la vida habrá 

que hacerle frente

con los cojones bien puestos.
@

SI YA ESTÁ CLARO

¿Por qué,

si ya está claro que no has de volver,

que lo que pudo ser no fue,

que todo terminó,

que muchas gracias 

por tus desvelos,

por qué,

si ya me has dicho sin decir,

si ya me has dado suficientes señales

de que es mejor que estar así,

tan lejos como estamos,

tú sin yo,

yo sin ti,

por qué,

si incluso tengo la mejor voluntad

de dejarte tranquila 

por el resto de tus días

y los míos,

por qué (me pregunto)

es que siento esta certeza,

a todas luces absurda,

de que esto de los dos,

esta memoria sensorial apócrifa,

esta loca noción de conocerte

de toda la vida

no hace sino empezar?
@

FINAL DE JUEGO

En mi defensa puedo argüir

que todas esas palabras 

de amor que dije,

incluso,

y sobre todo,

esas que puedan 

sonar desde el hoy que nos ocupa

más descabelladas,

no las dije 

como quien dice una mentira.

Yo fui el primero que las creyó

desde el momento de pronunciarlas.

Suenan ridículas hoy,

pero el contexto es importante.

No hay nada que lamentar,

mi ex dulce amor.

Volé contigo,

fui tu otra ala,

no guardé nada para salvarme

mientras volaste.

Lo prometí,

¿recuerdas?

Lo prometí.

Cuando te dije aquello

de no dejarte sola mientras volases

era algo más que un lindo verso.
@

DE ALGÚN MODO

Quise decirte tantas cosas,

quise decirte «cuídate»,

quise decir «te amo, con toda mi alma»,

quise decir «nos volveremos a ver»

como si yo pudiera saberlo,

quise decir todo esto y mucho más,

pero muchísimo más,

y, sin embargo,

no pude,

simplemente no pude.

Un nudo se hizo dueño y señor

de mi garganta,

y sí,

supongo que, de algún modo,

uno tiene que despedirse.
@

EL TREN

El paisaje se aleja a toda velocidad.

Desde la ventanilla del tren

observo un raíl unirse a otro

y otro

hasta formar uno solo.

Vuelvo a casa.

No hace dos horas que te he dejado de ver

y ya fantaseo con la próxima ocasión.

Invento en mi cabeza

todo tipo de escenarios

que cualquiera en su sano juicio

descartaría por improbables.

No soy un pendejo de quince años.

No necesito que me expliquen

que uno debe enamorarse

solo si es cosa de dos.

Ya sé que puedo vivir sin ti,

pero no sé dejar de pensarte

mientras regreso.

Me duele tu risa

que no habrá de iluminar mis mañanas,

me duele tu dulce voz

que no estará en mis oídos.

Me duele aceptar la realidad.

Ya me reacostumbraré

a un universo sin ti.

Paciencia,

quizás logre 

desconfabularme.

Lo sé,

soy fuerte.

Mañana habré de estar trabajando en el taller.

De almuerzo,

esa comida que tú me diste preparada

para evitarme cocinar

cuando llegue cansado,

y tendré poco tiempo de pensar.

Menos mal.
@

ARDO POR TI

Ardo por ti,

y de tal modo

que mis manos no me brindan alivio,

ni puedo hallar sosiego

en esta blanca,

en esta hirviente 

lava que te nombra.

Ardo por ti,

sin ningún tipo de esperanza,

ni coartada,

ni disculpa,

como quemándome por dentro,

a fuego lento.
@

CÓMO ES ELLA

Ella solo pasea por los parques

y escribe —eso dice—

como quien busca excusarse,

y, sin embargo, miente:

no solo eso hace.

También, a distancia,

enhebra mi corazón con hilos de su alma

y me llena de alegrías

aunque no se lo proponga

o no lo sepa, incluso,

cuando veo sus ojos,

cuando en ellos me imagino,

cuando tengo el rojo ardiente 

de sus labios

quemándome la boca,

y en torno a mí su pelo,

su pelo desquiciante,

su verbo desquiciado

cuando intento descifrar

cómo es que era 

ella de niña hace ya muchos años,

o cómo es ella ahora mismo

cuando dejamos de hablar,

cuando me dice adiós,

cuando me envía un beso.

Cómo es ella al dormir,

cómo es ella al despertarse.
@

SUDOR

Ese momento

cuando, en mis sueños,

beso tu nuca

y me detengo en ella largamente,

como tratando de saber

qué tanto sientes.

Cuando me pierdo en tu pelo,

cuando, insensato,

pretendo ordenarlo con mis manos,

ordenarlo con mis dedos.

Cuando me hallo en tu blusa,

cuando me pierdo en ella,

y mi sudor, por una vez,

por una mágica vez,

termina siendo el tuyo.
@

TRABALENGUAS

No una, sino mil veces,

repetiría este humilde trabalenguas

que he creado para ti,

yo sí, lo haría

con el único propósito de verte,

y aunque no pueda verte,

reír.

Oh, mujer,

tus suaves manos,

manos que saben de piedras 

preciosas y de flores,

manos que escriben de amor,

manos que aman a un espejo,

espejo de una casa enloquecida.

Esa casa donde habita

una mujer llena de luz,

hecha de fuego

y de pájaros cantores,

surcada de terraplenes

y de aeroplanes,

donde camina desnuda,

donde vuela.

Qué hermosa idea es pensar:

espejeador, espejismado,

yo sí que ríes hasta perder el aliento,

y ríes,

ahora mismo,

porque no una, sino mil veces,

repetiría,

yo sí, estas 

locas palabras absurdamente sabias

hasta perder el aliento

con el loable fin,

el muy loable fin,

de que tu risa estalle.
@

PERCEPCIÓN

Desde que el mundo es creación,

algunos hombres,

aquejados de hembritis ulcerativa,

han sublimado su rencor hacia una equis mujer,

han confundido el singular con el plural,

con las mujeres,

y han inmortalizado sus miserias

en incontables letras 

de tangos y boleros.

Está claro,

la experiencia vital determina 

tu percepción del otro sexo,

y se desprende que,

si nunca te han amado

o si, en desdicha,

diste tu corazón

a una muy infausta sucesión 

de personas erradas y lamentables,

tu percepción del otro sexo 

no será muy edificante.

Cierto,

sólo un espíritu elevado

es capaz de distinguir

entre el árbol y una fruta podrida.

Salvando las distancias

y los géneros creativos,

es lo mismo que ocurre

con algunas de las más 

que prestigiosas teóricas feministas

en ese sórdido mundillo

que son las ciencias 

sociales.
@

TIEMPOS

Técnicamente hablando,

es cierto que el tiempo de nuestras vidas

en el cual deberemos por fuerza vivir en desamor

tiende a ser, cuantitativamente,

más que ese otro tiempo,

el luminoso tiempo

en que el amor penetrará en tu vida

haciéndote creer (si así se lo permites)

que esta vez,

no tendrá intención de marcharse.

Lo sé, lo sabes, lo sabemos:

todo no es más que una ilusión.

Y, sin embargo,

el poco o mucho tiempo,

técnicamente hablando,

en el que esté eso que llaman amor

habitando los segundos,

los minutos de tus horas,

será mucho más preciado,

será un tiempo mucho más insoslayable,

cualitativamente superior,

y nunca, pero nunca,

dejará de habitarte

como ese loco deseo

de una tierra

a la que siempre

soñarás con volver.
@

DIXIT

Nos quedamos en silencio,

aún desnudos,

o quizá a medio vestir,

eso no puedo precisarlo,

pero sí la recuerdo:

la luz en nuestra alcoba.

Y sí recuerdo que entonces,

con una voz muy baja,

como transfigurada en alguien diferente

pero igual,

por obra y gracia de la alquimia del amor,

o quizá volviendo a ser 

esa muchacha

de quien yo me enamorase tan locamente,

despojada, por su propia voluntad,

de toda máscara,

triunfando 

por unos breves instantes

en su lucha por ser alguien mejor,

y como hablando para sí

a pesar de estar yo 

en ese lugar

de aquel a quien se le habla,

en ese estado mental

del que descubre 

la mayor obviedad,

de quien se asombra

por algo tan supremamente simple

como que dos y dos son cuatro,

díjome exactamente estas palabras:

«Tú sí me quieres de verdad».
@

CADA UNO DE MIS SENTIDOS

Montada sobre mí,

cabalgando mi sexo,

en esa posición

que algunos estudiosos 

podrían definir

como Andrómaca invertida,

mi amante me observaba

por encima de su hombro,

satisfecha de verme,

fiel montura,

desde la esquina de su ojo.

Cada uno de mis sentidos

guarda un fragmento de ella.

Ninguna imagen global,

sólo fragmentos.

Si cierro mis ojos,

su imagen se dibuja en mi retina,

vuelve a poblarse mi cuarto

de su risa salvaje.

Si dejo hablar mis manos,

ellas me explican su seno derecho,

algo mayor que el seno izquierdo,

pero amado por igual.

Si es que hablan mis labios,

el sabor de su sexo

vuelve a rondar mi lengua.

Si tapo mis oídos,

si los abro,

otra vez sus gemidos me ensordecen.

Si es mi nariz la que huele,

puedo sentir su olor

y, muy a pesar de todo el mar

y tanta tierra equidistante,

sufro como animal en celo

separado de su hembra,

sometido al tormento

de un olor evocador 

y artificioso,

generado tan sólo

con el fin de enloquecerle,

como parte de un brutal 

experimento científico.

Lo sabíamos.

Lo supe.

Continuaría el deseo

después de que el ave de metal nos separase.

No hay solución a esto.

La vida real es la rutina de un salario.

No se puede vivir

para hacerse el amor

y compartir poemas.

Créeme,

no tengo el menor deseo de morir.

Quisiera vivir más,

vivir lo suficiente

para volverle a amar 

largo y tendido,

para velar su sueño

y preparar su desayuno

de café sin más azúcar que sus besos;

pero lo admito,

en ese instante pude sentir

que moriría feliz

con tan dulce jinete

regalándome sus nalgas

y su mirada vuelta en regocijo

sobre mi cuerpo desbordado.

No hay solución a esto.

La vida real es la rutina de un salario.

No se puede vivir

para hacerse el amor

y compartir poemas.
@

LA MUJER QUE YO QUIERO

Desnuda,

desvestida de su idea de ella misma,

la mujer que yo quiero puede ser,

puede no ser.

Con mis dos pies torcidos ante la esfinge

arriesgo un camino;

puedo perderlo todo.

Lo sé:

es el gran juego.

Si me detengo a pensar,

el animal notará el miedo

y sacará ventaja.

Desnuda,

desvestida de su idea de ella misma,

la mujer que yo quiero hace todo lo posible

por desalentarme.

Si intentas domesticar una yegua herida,

no deberá incomodarte su resistencia.
@

EN UNA FUENTE DE MONTREAL

En una fuente de Montreal,

muy cerca del viejo puerto,

lancé algunos centavos

para comprar mi deseo.

Desde todo punto de vista,

enamorarse como un estúpido

es una estupidez.

Quería amistad —me dijo—,

amistad que dure incluso

cuando no nos acostemos.

Bullshit.

Estaba tan imbuido

de nuestra muy elevada asociación

que ni siquiera el golpe pudo hacerme entender

la diferencia entre la excusa de un sueño

y la verdad mezquina.

Si crees en alguien ciegamente,

puedes salir lastimado.

Habito la impermanencia,

y la nieve cubre todo alrededor.

Sufro para adaptarme,

sufro y pago las consecuencias.

En una fuente de Montreal,

muy cerca del viejo puerto,

fui estafado por el dios

de los pequeños milagros.
@

FRANCÉS PROFUNDO

Era la madrugada de la Santa Ana,

y a una cortísima distancia de la Plaza

y a una muy larga de la Revolución,

la violinista de 19 años desplegaba sobre mí

su muy profundo conocimiento del francés,

francés profundo,

para elevar el espíritu,

para enseñarme algo más

sobre las fuerzas productivas.

No teníamos mucho tiempo,

pues en breve amanecía.

Cada mujer es un cuartel

para tomar por asalto.

Francés,

francés profundo.

Ella y yo festejábamos

el Día de la Rebeldía Nacional.
@

LINGUISTIC PROBLEMS IN QUEBEC

Mi vecina,

una hembra alucinante,

practicó el sexo ayer toda la noche,

o al menos una buena parte de ella.

Lo sé porque sus chillidos eran tan intensos,

tan penetrantes,

tan penetrados,

que incluso las personas del tercer piso

podrían escucharlos.

Ella puede lograr infinitas variaciones con su voz,

pero con toda humildad lo reconozco:

me fue imposible distinguir

si era francés o era inglés

lo que pasaba en su vagina;

perdón, quise decir en su cuarto.

Algunas veces era "deeper",

otras veces era un "oui".

Por suerte,

su pareja resultó 

ser más bien alguien discreto,

lacónico,

pongamos, casi ausente

hasta ese punto en que,

por suerte,

me dormí.

Gran problema ser alófono

en una sociedad bilingüe.
@

LA LENGUA QUE TÚ HABLAS

La lengua que tú hablas

habla de las cabezas que llevaron de trofeo

las legiones romanas al emperador Trajano.

La lengua que tú hablas

conoció discusiones bizantinas,

conoció la inclemente aparición de los turcos,

conoció al gran hermano soviético

y conoce la engañosa 

mansedumbre del mar Negro.

La lengua que tú hablas

tiene declinaciones que el latín fue perdiendo

en el Camino de Santiago,

no tradujo al Nuevo Mundo,

y en el país de donde vengo

nadie intenta dominarla,

excepto algún jinetero demasiado erudito

o el personal vinculado a la cancillería.

La lengua que tú hablas

es lo último que hubiese esperado aprender.

Pero hoy quisiera saberla

sólo para decirte de manera

que te suene tan íntima o cercana

como canciones de cuna 

del Conducător Ceaușescu,

que agradezco al buen Dios (ese en que crees)

todo esto que me ofrece

al poner en mi camino

una mujer como tú.
@

EQ

Es capaz de enseñarte a ser feliz

aunque no quieras serlo,

pero igual a las mareas

se plegará sobre sí misma

si intentas retenerle.

Es capaz de llenar de lujuria tus noches

y de amor también,

pero cuidado:

se burlará de tus poemas

porque no cree en las palabras,

se burlará de tu angustia

porque le aburre el dolor,

se burlará de ti

si buscas comprenderle,

y ello va en detrimento

de que pueda sentir 

tu poder

y esa inefable seguridad

que tanto necesita

su atribulado espíritu

para no deshacerse,

porque le gustas

sólo si permaneces tibio,

sereno, apacible,

como un paisaje de verano;

si más que perdonar

puedes ser indiferente

a sus miserias incontables,

a sus probables traiciones.

Si te muestras, pongamos,

dueño de ti,

hierático,

inflexible,

impertérrito,

sin asomo de duda,

cuando apliques sobre ella,

si así indicasen o indicaran

las circunstancias,

como argumento final,

inexorable veredicto,

tus cojones esterlinos

y la infalible doctrina

de la pinga de palo.

Macho alfa, en fin,

no macho beta

y mucho menos gamma.
@

POEMA ESQUIZOFRÉNICO CON MOTIVO CURSI

Teníamos tanto amor para entregar

y tanto tiempo que sobraba la prisa.

Era tan obvia la certeza

que olvidaron los objetos

su papel de rehenes retroactivos,

de sutiles artefactos de nostalgia.

No nos dejamos nada

para podernos amarrar

al más burdo fetichismo,

porque era todo tan sencillo

como habernos encontrado,

como secarte los ojos con besos sin palabras,

como sentir que el olvido

no podría alcanzarnos.

¿O es que soñé todo esto?

Le pregunto a las piedras,

a las pequeñas piedrecitas

en el camino del mar,

a los testigos mudos, discretos:

florecitas amarillas,

florecitas azules,

pedacitos de papel,

polvo del cuarto

y telarañas del techo,

sábanas que aún guardan un poco de tu olor,

si es que ellas saben

por qué te habré perdido.

La respuesta es brutal;

la encuentro en otra parte,

no en las piedras,

no en las flores,

no en los pedazos de papel.

¿Es así como son las cosas?

Los sentimientos exaltados

no toleran otro espejo

que ellos mismos.

Bajo tales premisas:

sentimientos compartidos

pero muy diferentes grados de exaltación,

el choque con la realidad objetiva

resulta inevitable

y queda el corazón sin adjetivos,

burda irrisión de sí mismo,

como un conejo muerto

en el sombrero de un mago.
@

KEILI

Este inútil poema habla

de una mujer a la que quise mucho más

de lo que pensaba

cuando, por suerte para ella, me dijo:

esto no va a ninguna parte.

Ella se fue para Europa

algún tiempo después;

ahora es muy feliz, según parece.

Pero en aquel entonces

era la linda guajirita

que recuerdo huyendo del destino provinciano:

ser la esclava de una casa,

un racimo de hijos,

un paisaje verde intenso

y vaquitas de fondo.

Ella siempre buscaba

una manera nueva de decirme

“am, Adrián, rabuja”

y otras cosas que he olvidado.

Yo le llamaba, simplemente,

la niñita querida.

No teníamos lugar,

no teníamos dinero,

no teníamos futuro;

la verdad es que resistimos bastante.

Durante más de un año

estuvimos implicados

algo más profundamente

que dos parásitos intestinales.

Cuando encontré un alquiler

para vivir La Habana juntos,

ya era tarde;

fue entonces que habló

y yo no supe retenerle.

Se sabe: una mujer

no es algo predecible,

se sabe,

pero aun así,

nunca estás completamente preparado.

Acordamos una tregua

y toda vez que volvía

yo esperaba sus visitas

como siempre,

como si nada hubiese cambiado.

Es un lugar común decir

que el rencor es una planta

que necesita cuidados,

y un día ya no quise

velar más mi parcela de odio,

y fui civilizado

y entendí que, en efecto,

ella podía dejar

y había dejado de quererme,

y que no sólo eso,

sino que incluso

no le iba a ir mal sin mí.

Es duro,

es fácil cuando le pasa a otros,

pero es duro.

Puedes bromear con eso,

pero en el fondo

te jode,

a pesar de todo el tiempo transcurrido,

a pesar de las mujeres

a las que quise después

y me quisieron.

Uno llega a asumirlo

con cierta filosofía:

las mujeres se consumen

hasta donde no hacen daño,

pero yo no era tan sabio entonces

y el dolor lo sentí físicamente.

Fue como si un Dios estúpido

me privase de entrañas,

y el dolor

no alcanzara a redimirme,

como contarle a otras mujeres

que no podía olvidarle

y entender que esperaban

el final de mi inoportuno desahogo

para seguir alimentándose,

cosechándome el semen.

Llegué incluso a llorar en público,

como un alcohólico

o un loco.

Keili, con su nombre de ciclón,

no parecía gran cosa.

La vi por última vez

poco antes de que se fuera;

yo estaba con otra mujer

y procuraba hacer las cosas correctamente.

No regresé a mi casa

hasta unos años después;

los alquileres resultaron

una aventura incosteable.
@

BERLINDASTRASSE I

Tú, tan expresiva como un muro,

tan distante como la esfinge,

tan ajena al sinsentido común,

y sobre todo tú,

imagen fija de un paisaje con aviones y pañuelos,

ya debes haber oído poemas de este corte,

poemas donde se habla de una mujer

y la trivial circunstancia de no poder tocar su culo.

Yo, ni siquiera estoy seguro

de que valga la pena,

pero insisto en esta calle,

obcecado como un topo,

como si aún me quedara 

todo el tiempo del mundo

para ascender a tu nariz

y contemplarte.

Berlindastrasse se extiende

más allá de tus ojos;

vivo en la décima casa,

justo al borde del delirio.

Sobre la cama de este cuarto

que construí para otros,

rodeado de pertenencias

que ya casi me despiertan,

nombro al objeto de mi deseo,

nombro al objeto

y procuro asir tu cuerpo

desnudado de palabras.

Febril y enloquecida,

como habitas en mi mente,

te conjuro a que aparezcas.

Una vez más,

la magia no funciona.
@

EROS Y THANATOS

Eran esos días

en que nos desnudábamos,

tu padre podía ser el paraguas y el revólver,

pero encontrarnos era el deseo y la imprudencia:

cerrar ventanas,

el balcón,

abrir suspiros.

Desliza el deshabillé,

la tarde asfixia

el émbolo que vibra en tus entrañas.

Casi al borde de tu cama

pienso en tus ojos,

una estela,

un secreto

y un planeta en equinoccio.

Espuma doblándome en el vientre,

las campanas y el silencio

de Eros y Thánatos.

Un día no volví más

y llovió sobre el mundo

desde entonces

el ácido,

el rencor

y yo estoy mudo

para decirte al oído

que esas tardes

me surcan a veces

la víscera latiente,

como esas balsas

y el vacío flotando

a la deriva

en la corriente del golfo.
@

IRIS

Se fue de viaje

y aún no ha regresado

la que era mi mujer.

Lloró en el aeropuerto

al despedirnos.

Yo no,

pero tampoco estaba,

lo que pudiera decirse,

exento de emociones.

La que era mi mujer

necesitaba fuerza

y yo debía darle

toda la que pudiese.
@

OTRA VEZ GATSBY

Si uno pudiera volver

al punto exacto

donde todo se hace una mierda,

y, en consecuencia,

esa mujer que nos quería un poco

dejó de querernos definitivamente;

el punto exacto

donde su boca pronunció

con todas y cada una de sus letras:

«no es mi problema si me quieres, lo siento»,

y no encontraste la dignidad suficiente

para callarte tu pobrecito,

tu lastimero,

tu miserable dolor,

y te extraviaste

en absurdas, entrecortadas, inútiles palabras,

¿podría ser diferente?

¿Serviría de algo?

¿Ayudaría al menos

a detener ese grotesco sentimiento residual

que se va por el tragante hacia la Nada?
@

ELLA

Pienso en una muchacha

a la que tal vez no vuelva a ver.

Pienso en una muchacha

a quien busco, casi sin darme cuenta,

cuando detengo mis ojos

en algún rostro.

Pienso en una muchacha

a la que tal vez sea preferible que no vea.

De todos modos, no depende de mí.

No sé incluso si desea volverme a ver.

Pienso en raras combinaciones de números

surgidas al azar de un billete de ómnibus.

Pienso en causas pequeñas

de pequeños fenómenos.

Tal vez causas pequeñas nos encontraron.

Tal vez causas pequeñas nos separan.

Tal vez hay un dios

que lee esas causas

en la palma de su mano.

Si ofrezco al Dios cristiano

creer en él a cambio

de que pueda volver a verle,

ese Dios no va a tomarme en serio.

¿Qué puede ganar Dios

en un negocio semejante?
@

ANÁLISIS

Yo sólo tengo el desierto

y no es una parábola:

analítico,

anárquico,

aplanado,

anacoreta,

anatemático,

analéptico,

anagramático,

anacrónico

y análogo,

anaquel anaranjado,

anacoluto,

anamorfósico,

anatómico,

analecta,

anal.

En cana sin una cana,

como una rana,

como badana sin la banana,

en primera plana,

como una anciana,

como su hermana,

o como una enana,

una campana de porcelana,

nada cristiana,

casi fontana,

menos manzana

y algo hortelana,

una membrana tras las persianas.

Cada semana bebo tisana.

Tú, mi villana,

mi cruel tirana,

me da la gana,

no doy la aduana

ni oigo la diana.

Con tantas ganas,

en caravanas casi paganas,

también mundanas,

algo livianas pero tempranas,

un poco ufanas por lo profanas,

cuando desgranas

así tú emanas,

nunca subsanas

aunque engalanas.

Mi querida Ana,

tienes cincuenta y una razones

para anarte.

Yo sólo tengo el desierto,

el estoicismo de Hierocles

y la duda y la esperanza

de tus ojos.
@

ESA

Muchacha linda,

como un pájaro que huye de la noche.

El amor es para ella

y pare de hojas.

El amor es–pera ella,

nadie sabe bien qué.

El amor ex–pira, igual

ella que todas las mujeres.

El amor es–pina.

El amor es pena saludable.

El amor es para noico,

y yo también.

Esa hija de puta

que me aúlla licántropicamente

a la luna,

a las dos

y a las tres.

Esa muchacha la vi–trina.

Esa muchacha la letrina.

Esa, la que gusta a todos,

y a mí también le gusta a todos,

y a mí tampoco gusta a nadie,

y ni siquiera a mí.

Sigo su rastro ocaso,

sigo su rostro acaso,

un lebrel afgano,

y pierdo,

poco importa.

El amor es para mí,

siempre lo mismo da a una puta

que a una santa,

donde el miembro erectado

y el alma son equis distantes.

Entre un hombre y una mujer

hay una puerta cerrada.

Entre un hombre y una puerta

hay un espacio.

Entre un hombre y un espacio

hay un abismo.

Entre un hombre y un abismo

existe,

y más,

persiste la palabra.

Muchacha linda,

como un pájaro que huye de la noche,

es una paradoja innecesaria.

Las mujeres no son su deseo:

hay que acostarse con ellas

y no con su deseo.

Amor trajeado yo de ti,

amor tajada tú de ti,

y tan típicamente,

como un orgasmo cultivado a fuego lento:

hábiles manos,

dedos,

cuerpo,

como una cama rota,

como un orgasmo,

pétalos y espinas,

como un orgasmo nunca del color de tus ojos.

Ponlo en el jarrón de la sala.

Cuidado:

no lo vean los vecinos,

mejor entre tus piernas

para que no se seque.

Nada más apropiado

que el calor de tus muslos

y esa tibia humedad de tu garganta.

Entre tu seno y el otro

están mis ojos.

Entre tu escote y mi escroto

está mi pene.

Entre tu sexo y mi boca

está el deseo.

Hay que saber aislar ese deseo tuyo,

hay que saberlo diseccionar,

hay que saberle sonreír.
@

CUARTO MENGUANTE

Era un cuarto creciente,

era un tiempo menguante,

de entrega aquí y ahora,

de urgencia insobornable.

Era la última vez que nos veríamos.

Tu avión no esperaría por nosotros.

Hace un cuarto de siglo,

en un cuarto de La Habana,

no sé cómo ocurrió,

pero de pronto no teníamos ropa.

Tu vestido de flores

desparramado en el piso.

Tu vestido de flores

desamarrado a tu cuerpo,

hundíéndose,

hurgando en lo profundo

y desde allí clamando a mí,

tan memorioso de esas flores,

amándolas,

amándote,

equivoco gerundio excusable,

dislexia de raíces,

aferrándose a la tierra,

la florecida tierra de la común memoria.

Ay, mi gata, mi gatesa...

como chillabas de placer,

con qué gusto relamías tu lujuria compartida,

con qué gusto me dejabas montarte,

penetrarte una vez y otra vez

hasta que el siguiente orgasmo nos separase,

con qué gusto me nombrabas “tu animal”.

No “tu dueño”,

no “tu príncipe”.

Simplemente tu animal.

Era la última vez que nos veríamos.

O al menos, eso fue lo que creímos

hace un cuarto de siglo

en un cuarto de La Habana.
@

LO QUE ME DIJO UN LOCO

No intentes demostrarle cuánto le amas,

mucho menos cuánto la necesitas.

Ella lo sabe,

pero dejó de importarle.

No compres flores.

Respira hondo.

No te cuestiones por qué te ocurre esto

si eres tan bueno,

si alguna vez

(y aún no hace tanto)

eran felices.

Por supuesto,

bajo ninguna circunstancia

le reclames aquello que hayas sacrificado,

o cuánto dejaste atrás por ella.

Eso sólo podrá hacerte daño,

y además no tiene la menor relevancia,

porque créeme:

si una mujer llega a asumir

que se merece algo mejor

que el hombre con quien se acuesta,

ya no hay bajeza que no pueda cometer,

ya no hay delirio al que no siga.

Dirá que ya nadie va a quererte,

se jactará de que no vas a poder vivir sin ella,

te gritará en su último portazo,

y vaciando sus pulmones de arrogancia,

que sólo por un error de Dios

es que ella estuvo contigo.

Tú, escucha sus palabras

como quien escucha caer la lluvia,

con la certeza de que al final,

eventualmente, terminará por escampar.
@

TODAVÍA

Casi la mitad de un siglo en mis costillas,

y todavía soy capaz de pensar

como un adolescente

en una mujer a la que apenas conozco,

de quien solo sé un nombre o dos,

y poco más,

muy poco más que eso.

Todavía soy tan pendejo

de poder alegar

que recuerdo haberla visto

en un remoto paraje de mis sueños,

que naufragué en sus labios hace miles de años,

que la busco desde entonces

sin alivio ni consuelo,

como si el mismo tribunal de mi inclemente razón

fuese capaz de absolverme,

como si fuera aceptable

tanta nostalgia del cielo.
@

ENVIDIA

Tu gato no lo sabe,

pero yo siento envidia

de su más que feliz y felina condición.

Él puede ser testigo de lo que yo solo intuyo;

puede acompañar tu soledad desde un rincón,

dormirse a tu vera,

a la vera de tu sueño,

esperarte hecho un ovillo,

escucharse en tu canción,

desperezarse al fin 

cuando regreses a casa.

Puede incluso maullar 

para decir: te he extrañado,

preguntarte cómo estás,

cómo fue,

cómo ha sido tu jornada,

cómo ha 

de ser tu noche.

Puede mirarte de soslayo,

y, cómplice,

escuchar tus profundos silencios,

tus sutiles alaridos,

ronronear de puro gozo,

ronronear complacido

mientras tú le acaricias

y le brindas tu amor.

Observa tu ropa 

aterrizar en los muebles,

y te ve andar desnuda

o a medio desvestir,

libre al fin de la farsa 

y miradas ajenas.

Impunemente puede engatusarte

y existir 

con esa dualidad

de ser otro

y tú misma.

Tu gato marca voraz

su innegociable territorio

al restregarse (todo él)

entre tus piernas,

al lamerte mimoso,

al dejarte su olor

y sus pelos.

Tu gato…

quien fuera tu gato,

tu amante gatuno,

para olvidar por ti

mis nocturnas correrías

por tejados y callejas.

No aceptaría castrarme,

pero sí podaría gozoso

mis espinas

para no lastimar,

y al final de una séptima vida

lamentaría aún el momento

de dejarte.

Tu gato no lo sabe,

pero yo siento envidia.
@

MISMIDADES

«No tengo miedo al invierno 

con tu recuerdo lleno de sol» 

—Falú y Dávalos—

Tu mismidad

y los recuerdos de ti

no son la misma cosa.

Ella, tu mismidad,

se habrá independizado

de mis recuerdos

en un punto del tiempo y el espacio

que no alcanzo a precisar.

Tal vez nunca vuelvan a sentarse

a la misma mesa 

de aquel bar tan nuestro:

tu mismidad,

yo mismo

y mis recuerdos de ti.

Por eso protejo tus recuerdos.

Levanto un muro de defensa,

un muro de piedras tan alto como alcanzo

para que tu impredecible mismidad

no me los mate.

Porque eso es lo importante,

lo realmente importante.

No que seas tú misma,

sino aquello que fuiste,

todo eso que fuiste para mí

alguna vez

y no hace tanto.
@

VIEJO AMOR

Como un golpe de luz,

así es tu recuerdo,

viejo amor de juventud,

de futuros insensatos e imposibles,

de promesas incumplidas,

de ilusiones que no fueron.

Tan ajeno a esta gris noción de realidad

que la vida nos graba con un hierro candente.

Mejor tenerte así,

en este no tenerte,

bañada de luz

como un ave en su vuelo.

Mejor reinventarte

en miles de ucronías,

bitácora infinita de saudades.

Como un río,

ese Tajo donde nunca nos vimos,

transcurre 

hasta ser mar, 

y ser océano 

ajeno a nuestra cita 

delirante y suicida.

Otro río, 

aquel entre tus piernas,

todavía me invoca

justo ahora 

cuando empiezo 

a transitar el otoño en mi camino.

Como luna creciente,

así es tu boca austral cuando sonríes.

Como erizo de mar,

así es el bosque de tu vientre.

Como el sol al mediodía,

así el calor que abrasa mi memoria

cuando yo me pienso en ti,

mi viejo y dulce amor,

junto a tu piel.
@

MUCHACHO

Muchacho,

que has estado esperando todo este tiempo

con tu carita de amigo comprensivo y sincero,

con tus gestos tan cuidados de cortesía almibarada,

con tu sonrisa atenta a su más mínimo capricho,

el momento tan injusto

en que esa hembra quede libre

para lanzarte sobre ella

como lo hace un lobo hambriento,

como lo haría yo mismo

si estuviese en tu lugar.

Muchacho,

que incluso tal vez ni existas todavía,

pero habrás de existir eventualmente,

no hay reproche posible.

Cuando yo la encontré,

ella estaba tan rota

que debí componerle su confianza

y sus sueños

con toda esa ternura que tenía guardada,

y un poco más aún

que inventé para ella.

Fue mía

y fui de ella

con una entrega in-so-bor-na-ble.

Sé que estás esperando.

No tendrás que curarle:

yo la curé con creces,

y ella a mí.

Muchacho,

haz lo que tengas que hacer,

pero sobre todo,

y por favor,

nunca,

pero nunca de los jamases,

le hagas daño.
@

DISTANCIA

Cada día se hará un poco más fácil

extrañarte un poco menos.

Hasta en esto debo darte las gracias;

hasta en este paradójico proceso

de desenamorarnos por común acuerdo,

de una manera suave,

pactada,

paulatina,

que pudiéramos casi llamar adulta,

minimizando el daño para ambos.

Distancia.

Yo no tenía el estómago preciso

para alejarme de ti de un día para otro.

¿Soy acaso un cobarde?

No lo sé.

Solo constato un hecho,

y es que va siendo más fácil,

tal y como lo pensamos,

lo planeamos.

Distancia.

Entiendo que pudimos disfrutar

de mucho más de todo eso

que creímos al inicio.

Entiendo.

Lo agradezco,

pero igual me cuesta un poco 

la distancia.

Me llevará su tiempo todavía

dejar de pensar

en si dormiste bien,

o si sentiste dolor al levantarte,

en si has comido

o si la estás pasando bien.

Distancia.

Me llevará su tiempo

no llamarte “mi amor”

u otras palabras similares

cuando te nombre.

Siempre voy a quererte de algún modo,

y esto,

muy a pesar 

de que cada día que pase

se haga un poco más fácil

extrañarte un poco menos.
@

PARA ESA VIDA QUE RESTA

Dieciséis meses

tratando de separarnos sin mayor éxito,

lamiéndonos las heridas uno al otro,

queriéndonos contra toda esperanza,

fue todo un récord.

Y bueno, finalmente

se impuso el sinsentido común

o un altruismo suicida de mi parte.

Yo declaro,

ante el dios que quiera oírme 

a estas alturas,

la muy tremenda obviedad

de que no siempre,

cuando una historia termina,

el dolor está prescrito

como único e inexorable precio

de haber sido feliz.

A veces es más la gratitud.

A veces parte de esa felicidad

no se evapora,

sino que se recicla

y permanece de algún modo

a tu lado,

sutil y misteriosa,

como un extraño perfume,

como un mantra de paz,

como una luz invisible para todos,

pero dulce, tangible y muy real en tu alma.

Ha de seguir allí,

sentada a tu vera;

ha de hacer más llevadero tu camino,

como un báculo de ciego,

una brújula,

un poema

o un café compartido en la mañana.

Ha de ser tu casi compañía;

sonreirás al recordar

cuando despiertes solo

y te mires al espejo

y reconozcas en ti

a ese hombre con el don

de inspirar sentimientos tan hermosos

en tan hermosa mujer.

Y sobre todo,

a ese hombre capaz de ser aún leal.

Y no has de pedir menos para ti,

ni habrás tampoco de aceptarlo,

pues no mereces nada

de menor calidad

para tus noches y tus días,

para esa vida que resta

y aún te queda por vivir.
@

PALABRAS CUERPOS MEMORIA

Palabras

que pasan a nombrar eso,

hasta entonces innombrado:

lo vivido,

lo sentido,

lo incorporado,

lo incorporeizado

con fuego

en la memoria del cuerpo 

despalabrado

que te busca.

Cuerpos desalienándose,

desextrañándose,

desentrañándose,

somatizándose

hasta dejar de ser el uno y el otro;

desmemuriéndose

para volverse unívocos 

a vivir.

Memoria

redescubriéndole al fin,

redescribiéndola

y reescribiendo

con el verbo

y por el verbo:

palabras,

cuerpo,

memoria.
@

SINGAPURENSE

Ese beso

con el cual una vulva bien entrenada y agradecida

despide a un falo en retirada,

pero algo renuente 

a partir del todo…

ese adiós tan delicioso,

tan despeinado,

tan bien partido…

ese no quererse ir yendo…

ese abrazo de la carne en la carne…

ese beso visceral de la entraña…

se conoce entre eruditos

como singapurense.

No se le ha de confundir

con el creole cocomandal

o la temible cangrejera bolivariana.

Se trata de una maniobra igualmente devastadora,

pero con algo…

un no sé qué…

de poesía.
@

A ESTAS HORAS

Mañana, a estas horas,

tocarás a esa puerta

con un suave sonido,

con un toque espaciado,

tal y como lo haces siempre.

Un toc… toc… toc…

poco más que imperceptible.

Abriré sonriendo,

como siempre lo hago 

cuando sé que eres tú,

y entrarás en mis brazos,

y el mundo volverá a ser hermoso.

Te quitaré el abrigo,

te quitaré la ropa,

te quitaría la piel si es que pudiera.

Dejaré que mis manos

se extravíen en tu cuerpo.

He de comer tus tetas de paloma

sin temor a indigestarme.

Dejaré que mi lengua

se entremezcle con la tuya.

Luego el cuarto,

luego el lecho,

luego la insobornable ley de gravedad.

Y allí, entre las sábanas,

cabalgaremos

hasta que uno de los dos no pueda más,

y finalmente encontraré sosiego.

Volveré a ser esa persona

llena de amor a la vida,

que no recuerda el dolor ni la amargura,

capaz de sonreír,

capaz de volver a amar…

mañana, a estas horas.
@

EL QUE AMANECE CONTIGO

Recordaré todo el amor

que me has dado

cuando ya no lo buscaba,

cuando casi había asumido

no merecerle.

Tú,

que sin duda deberías haberte encontrado

un hombre mejor que yo,

y que tan solo has recibido

la mitad,

o tal vez menos,

de todo eso que soy capaz de dar.

Ante ti,

no sé muy bien cómo excusarme

por ser, en tu experiencia de usuaria,

un producto defectuoso

que no se puede devolver al vendedor:

un hombre cincuentón y sin cuenta,

lacerado por la vida

y con cargas familiares,

para colmo.

Te he podido dar tan poco

y aún me dices que te basta.

Recordaré todo el amor

que me has dado

cuando ya no le buscaba,

y pediré a ese Dios

que está en los cielos,

aunque no creas en él,

que te provea de todo el amor

que no te pude devolver

por circunstancias ajenas a mi propia voluntad,

cuando esté lejos de ti,

cuando ya no nos podamos apapachar,

cuando sean demasiados los kilómetros 

para un abrazo,

cuando yo ya no esté,

cuando ya no sea más

el que amanece contigo.
@

RÉQUIEM

Déjame recordarnos

en ese punto

en que la vida

tomó la decisión de separarnos,

muy lejos aún

de ese tramo del camino

en que la pasión se extingue

y solo quedan cenizas.

Y acuso a la vida…

en realidad, por decir algo.

Déjame recordarte

en aquel cuarto surrealista,

como si un hada de cuentos

hubiese petrificado nuestras risas,

las comidas,

nuestro vino,

tanta complicidad,

nuestras tareas y obsesiones comunes,

los proyectos incumplidos,

la alegría de vivir

que uno al otro remendamos

con paciencia y cariño.

Déjame recordarme

como si aquel disfraz

que me ayudaste a crear

para alguno de mis locos aquelarres

se me hubiese quedado incorporado a la cabeza

y ya nunca más hubiera podido removerlo.

Déjame recordarte

en tus guitarras colgantes de Babilonia,

en tus versos,

tu café

y en tantas pequeñas cosas

con las que acostumbrabas asombrarme

sin ton ni son,

tan a menudo,

y que siempre me dejaban intrigado

de que a ti se te ocurriese 

mejor que a mí

lo que podía servirme.

Déjame recordarnos

en tus besitos de buenos días,

que ya no llegan,

y siempre voy a echar de menos.
@

EL HAMBRE DEL CORAZÓN

Es una triste verdad

que buscar es la mejor manera

de no encontrar nada.

Es esta la lucidez

que nos aporta aceptar

que no tendremos aquello que nos falta;

aquello cuya ausencia

podemos incluso llegar a olvidar.

La gente lo disfraza de mil maneras,

pero el hambre del corazón persiste,

y está allí,

como el polvo bajo la alfombra.

El amor es una extraña serendipia.

Al hambre del corazón

no se la puede saciar

con migajas.
@

ESAS

Me gustan las mujeres,

las de ovarios bien puestos,

maltratadas por la vida

o, al menos, curtidas,

bien curtidas por ella.

Esas,

las rotas,

las rehechas,

las que tienen alguna historia

que contar de redención personal e intransferible.

Mujeres

que conozcan el precio,

a veces justo

y a veces tan injusto,

del amor.

Mujeres

que estén dispuestas a pagarlo.

Respeto sus cicatrices,

me conduelo en sus miserias.

Me gusta aprender

de lo que hayan aprendido.

Esas,

las que vienen de vuelta.

No me acuesto con pendejas.
@

UN CAMBIO DE HÁBITOS

Todo es cuestión de desacostumbrarse,

un cambio de hábitos,

una nueva rutina.

Por ejemplo, esta mañana,

sin ir más lejos,

al despertarme

tuve aún como el eco de tu nombre.

Ya sabes,

soy un zombi si me falta el café,

y soy no sé muy bien qué cosa

ahora que ya me faltas

a tiempo completo

y sin ningún atenuante.

Procuré levantarme de la cama

con el fin de preparar el cafecito

que nadie nos traerá,

ya que el criado Jaime (no sé si te conté)

sigue de vacaciones.

Pero, instintivamente,

busqué el teléfono

mucho antes de poder llegar 

a hacerlo (levantarme)

y… nada.

Ningún mensaje tuyo.

Ni siquiera por error,

ni siquiera borrado.
@

Nada.

Durante el resto del día

me consta

que habré de hacerlo varias veces

con distinto pretexto

pero idéntico fin:

buscar el puto teléfono

a ver si tienes algo nuevo que decirme.

Pero sé que no habrá nada,

y ni siquiera estoy

lo que se puede decir triste;

solo digo lo que intuyo.

Tal vez mañana

y el día después de mañana,

y ese que venga después del día después de mañana,

volveré al mismo ritual,

hasta que tu carita,

en alguno de esos tantos 

mañanas venideros,

no represente más

que una de tantas caritas

en el infame libro de las caras.

Y yo…

solo un idiota

que no cree en los milagros,

pero a veces los espera.

Todo es cuestión de desacostumbrarse.
@

ANTITERAPIA

Termina de asumir

que no está mal

necesitar de alguien,

extrañarle si no está,

sufrir su ausencia

si esa persona te falta.

No se está enfermo por eso.

No sientas vergüenza.

No te autoayudes.

No te inmunices de la tristeza.

Acéptala:

es tu adversaria existencial,

y lucha (sí, por supuesto, lucha)

contra ella,

porque debes vencerle,

ganarle a pulso.

Pero no seas tan arrogante,

tan comepinga,

tan poca cosa

como para suponer

que ella no debe existir.

Porque ese estado 

de beatitud postmoderna,

aséptica,

emoticona,

sonripendeja,

no es sostenible

y ha de pasarte 

la más vil de las facturas.

Lo normal (si es que hay algo normal)

es que la gente se necesite

los unos a los otros

la mayor parte del tiempo.

Es eso,

y no otra cosa,

aquello que te hace humano.
@

A ESA MUJER

Si por alguna de esas casualidades de la vida

usted se la encontrase,

no me juzgue,

no malgaste su tiempo.

Yo tampoco puedo darle una razón

de por qué he dedicado un poema tras otro

a esa mujer,

ni cómo pudo,

con tan poco,

tan poquísimo 

esfuerzo de su parte,

volverme a hacer sentir 

cosas de adolescente

en la quieta inquietud,

en la modorra 

post-relativa del otoño.

Solo me le dice,

por favor,

que una parte de mí

se lo agradece.
@

MAÑANA

Mañana,

cuando estés encamada con otro

y yo descubra una mujer cualquiera

entre mis brazos,

puede pasar quizá

que de repente,

de pronto,

out of the blue,

como quien dice,

lleguemos a acordarnos

el uno (sin) del otro.

Es posible,

totalmente irrelevante,

pero sí,

es muy probable

que ese eco en la memoria nos visite:

eco de lo pasado,

de un tiempo ausente,

que no va a servirme de nada

ni a ti tampoco.
@

AL MENOS ESO

«Con este amor clavado en mí

como una maldición.»

En mis horas de vigilia

no hay nada que te recuerde.

Hace mucho

que perdí la costumbre de buscarte,

de indagar cómo te ha ido,

incluso de preocuparme 

si estás bien

o, al menos, de si estás.

Sufrí mucho por vos,

mucho más de lo que puedas imaginarte.

Transité cada metro de dolor,

cada tramo de calvario,

luchando contra mí mismo

al obligarme a desear para ti

toda esa felicidad

que nos quitaste 

en alas de otro amor,

abrupta,

casi alevosamente,

en el momento en el que más ardía

eso que luego tendrías a bien definir

como un tórrido romance.

Algunas mujeres

que hayan sufrido un aborto espontáneo

después de haberle dado incluso nombre

a la criatura que no llegó a nacer,

después de haberle dormido entre sus brazos

cantándole alguna nana

en un futuro destinado a no ser,

podrán darte una idea.

Tratamos de ser amigos:

lo intentamos,

no pudo ser.

Fue meritorio el empeño,

pero hay cosas que nos trascienden.

En mis horas de vigilia

no hay nada que te recuerde.

Tu nombre es un eco muy lejano

de alguien que conocí,

de una mujer a la que amé

y que tal vez también me amase

antes de sacar sus cuentas.

El resto es historia antigua.

Sé que no hay nada en ti de esa persona,

que ha llovido mucho,

como en la tarde gris

de aquel último tango.

Sé que no hay nada.

Solo cuando me duermo,

de vez en cuando,

apareces.

Mis ojos al cerrar

te ven igual que ayer

y volvés a sonreír,

y volvemos a cebar

mucho más que mil besos,

mucho más.

Volvés a devorarme

con esos ojos tuyos 

que al mirar acarician.

No,

no quiero que aparezcas en mis sueños.

No tenés mi permiso para estar.

Y si acaso no podés dejar de hacerlo,

al menos vestite, por favor.

Al menos eso.
@

TABLAS

Qué regalo me brindas

al entregarte así,

tan limpia,

tan entera,

tan hembra,

y no dejarme otra opción

excepto amarte,

mujer,

excepto amarte.

Y mientras te piensa 

exhaustiva mi mente,

divaga y vuelvo a ser martillo

hundiéndome en tus grietas,

y vuelvo a estar en ti,

volvemos a ser uno,

en este mismo sofá

donde ahora juegan mis hijos.

Excluyendo la cama de dormir

donde el resto de mortales 

usualmente se aparea,

hicimos el amor en cada sitio

que se pudo

de esta casa.

Atado a mi su cuerpo,

atado al suyo el mío,

volamos,

hay que aceptarlo,

aunque sea un lugar común,

ardimos como la vela

y el fuego

sin llegar a consumirnos.

Fui Odiseo sin amarras

y dejé atrás mi barco,

y olvidé mi reino.

Me entregué a la sirena

y cantamos sus canciones

mientras tuvimos aliento.

Fui devorado palmo a palmo

por su hambrienta,

por su amorosa boca,

fui devuelto a la vida

y no la quiero sin ella.

Qué cosa tierna

verte en el fondo 

de sus ojos que acarician

y escuchar su hermosa voz

nombrándote,

pidiendo 

entre susurros más amor,

papi,

más amor,

todo el que tengas

allí donde la bestia y lo divino

son ya uno

y para siempre

sin dejar de ser dos,

hombre y mujer,

como al principio.

Qué circunstancia deliciosa

sentirte tan viril

como un potro salvaje

machiembrado a su yegua enfebrecida

y a la vez tan pequeño

y a la vez tan frágil

como un niño

al que su madre 

da cobija en el abrazo.

Qué gramática feliz

amarte así,

rotundamente,

en el pretérito perfecto (no puedo decir menos)

compuesto (por nosotros)

del modo indicativo

y no en ese elusivo,

nebuloso,

antipático,

tiempo pluscuamperfecto

del modo subjuntivo.

Lo declaramos tablas, amor,

lo declaramos tablas.
@

POEMA DE AMOR A LA MUJER X201711A71M04D10

Mujer equis dos cero uno siete 

once á siete uno eme 

cero cuatro 

dé diez:

como tú bien decías,

si queremos a alguien,

ello implica muchas veces

tener que apartarnos

si sabemos que no será feliz con nosotros.

Yo he cumplido mi parte,

mujer equis dos cero 

uno siete 

once á siete 

uno:

busca,

lleno de esperanzas,

miro en otra dirección cada vez que se cruzan 

nuestras miradas,

y no es que te tenga miedo,

ni mucho menos,

mujer equis dos cero 

uno,

va arrastrándose entre espinas,

eme cero cuatro dé 

uno diez

se quedó sin corazón,

pero sí,

me tengo miedo.

Como dos perros, mujer,

como dos perros 

tendrían que echarnos agua,

agua caliente, mujer,

como dos perros,

para poder separarnos.
@

TE DEJO IR

Hoy ya lo puedo decir:

que al fin te dejo ir

en paz y sin duelo.

Nuestras horas de amor

han dejado de hacer sombras

en los muros de mi mente.

Los días en que ese espacio común

era habitable y habitado

anochecieron.

Son un lejano rumor

en su trayecto hacia el olvido.

Silencio casi,

espejismo de futuro,

cicatriz del pasado.

No hay otra mujer.

Mi soledad

se estira como un gato

para que le acaricie.

Ya no huyo de ella.

Puede quedarse

todo el tiempo que desee.

Hoy terminé por entender

lo que hace rato debía:

que no puede hallarse vida

en un cadáver.

Buen viaje hacia la nada, amor.

Te dejo ir

en paz y sin duelo.
@

SOLEDAD

Dije a mi soledad:

no te esperaba,

no te he echado de menos,

no pensé volver a verte.

Tonto, mil veces tonto, —respondió—

yo no soy una mujer de carne y hueso.

Puedes llamarme tu sombra,

si eso te place,

tu mismísima sombra llamarme puedes.

Nunca habré de abandonarte,

nunca,

y muy a pesar de ti.

Yo siempre estaré a tu lado.
@

GRACIAS

Me basta que estás ahí afuera,

en algún sitio,

exactamente tal y como has siempre 

habitado mis sueños,

los más indomesticados,

los más hermosos y absurdos.

Que eres palpable,

corpórea,

que podrás ser entre mis brazos,

que ocupas un lugar 

cuantificable del universo.

Que aún podré mirar tus ojos

y verme allí,

feliz,

un hombre quizá mejor

o al menos,

más que posible,

real

en ese jardín secreto 

de tus pupilas.
@

PILLOW TALK

Con afecto me enseñó su juguetico.

Así le llama a su pequeño 

y casi tierno consolador.

Lo guarda celosamente

en la mesita de noche.

El inglés tiene esa magia en la sintaxis.

Pillow-talk

no podemos traducirlo de manera literal

sin que al hacerlo 

"hablarlo con la almohada"

se nos antoje insípido,

aséptico,

más bien soso y poco sugerente.

Nada que ver

con la estructura aerodinámica

de este objeto faloide,

vibrátil,

de prominente curvatura,

que, para colmo de virtudes,

tiene un color rosado.

Algo entre Fuchsia y Barbie Pink.

En esa gama.

"Nice to meet you" —dije al partner 

secreto de mi amiga.

Ella y yo, los dos, reímos.

Su partner guardó silencio.

Ella siguió mostrándomelo en cámara.

Notables las consabidas

y típicas venas

de un miembro suplente 

masculino en erección.

¡Wow!

No pude no asombrarme

del avance en la tecnología

orgasmopropiciatoria de punta.

El progreso no tiene límites

o, al menos, pareciera no tenerlos.

Me pregunto si llegarán a incorporarle alguna vez

un botoncito

que active la grabación de una voz,

una voz tierna que diga "I love you".

Y claro también la opción

para cambiar de idioma.

Me sentí miserable cuando,

con lujo relamido,

me describió a una a una

todas las velocidades 

que puede desplegar el juguetico.

Llegó a confesarme

que la última speed

era tan, pero tan intensa

que, al menos ella,

no podía soportarla.

Y es lo peor —me dijo—

después ya no se siente lo mismo

con lo que un hombre real

puede brindarte.

Amiga mía,

a un hombre real

no lo puedes guardar 

en la mesita de noche.

Puede llegar a tener

tres o cuatro 

velocidades como máximo.

Para colmo eyacula,

discute,

se tira pedos y ronca,

pero al menos es real,

te abraza por la espalda

después que terminan

y si te quiere de verdad

te alentará

cuando sientas 

que te rompes en pedazos

o que no puedes más,

y si tienen un hijo

podrá llamarle "papá"

sin esperar a que una voz 

grabada le responda.
@

CUAL TUS OJOS

Tantas veces lo habremos dicho

que en cierto punto

parecería francamente banal

volver a repetirlo.

Cierto.

La misma frase,

las mismas cinco letras,

no importa cuánto fueron ya usadas

y en ese mismo preciso orden sintáctico,

apocalíptico,

paradigmático,

nos vuelven a decir,

intentan expresar eso que sólo 

ellas pueden.

Es esa la magia

de haber sido verdad todas las veces.

No leas más de lo que dice

cuando yo digo que te amo.

No soy Dios,

sólo siento las cosas

y me ocupo de escribirlas

del mejor modo que sé.

No puedo demostrarlo científicamente.

No encuentro una mejor manera

que estas toscas,

dulces palabras.

La misma frase,

las mismas cinco letras

en nuestro idioma

para contarte la palpable 

sensación

de que es hermoso el mundo,

un lugar tan hermoso

cual tus ojos.

Y quizá un poco menos.

Definitivamente un poco menos.
@

HIPERESTIMULACIÓN

Vivimos en un mundo

lleno de estímulos

tan, pero tan magníficos

que trascienden nuestra condición humana.

No podemos renunciar a ellos,

como una droga,

pero tampoco podemos dejar de anhelar

ese algo tosco, natural, silvestre

que en algún punto del camino

hemos perdido.

Todavía te preguntas

por qué la gente se deprime,

se suicida por nada

o es cada día más insatisfecha con todo

y más floja.
@

TAN LEJOS COMO TU BOCA

Como un muñeco de cuerda

estoy parado en el medio de mis obligaciones

cuando no sé de ti.

Me siento incómodo sin razón aparente,

volátil e irascible

como una mujer menstruante.

En teoría,

el operario 

de una máquina de imprimir serigrafía automática

no debiera tener más pensamientos

que aquellos relacionados con su empleo.

Y sin embargo,

no me puede importar menos

todo aquello que normalmente me importa.

No es tu culpa

ni la mía.

No quisiera extrañarte

pero te extraño.

Ni me quejo tampoco,

sólo informo de este hecho

a las instancias pertinentes.

Te informo

por si un día se te ocurriese pensar

que no te pienso.

Me dedico a tejer anagramas

con las letras de tu nombre

mientras mis manos ejecutan

la operación mecánica

y repetida hasta la náusea

de colocar la prenda

que habrá de ser impresa

de inmediato

en la paleta

que impaciente me espera

para recomenzar su frenética danza.

Es incómodo tener la mente lejos del trabajo.

Se necesita la atención

de que ahora mismo carezco.

Mi cabeza está tan lejos,

tan lejos como tu boca,

sorteando el precipicio de tus labios.

Aquí se le conoce a tal estado mental

con el aséptico nombre de dependencia afectiva.

Allá lejos

tiene un nombre más vulgar.

En cualquier caso

voy a tener que poner de mi parte.
@

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

Y sí,

por escrito lo confieso,

me erotiza mucho más (pero muchísimo más)

ver tu blúmer colgando,

cara al sol,

mudo testigo de humedades,

detonante perverso de innombrables fantasías,

puesto a secar con sus huequitos consabidos,

casi, casi imperceptibles,

diminutos,

indiscretos,

provocados por el uso de tus días 

y tus noches,

por el tiempo

y sucesivos restriegues de rigor

en una gris lavadora 

rusa y más que rusa,

soviética,

por no decir antediluviana.

No me creerías, amor.

Lo sé, lo acepto, entiendo.

Seguramente pensarás

que ya deliro,

que me falta algún tornillo, tal vez dos,

que aún no he visto esa hermosa lencería

con finísimo encaje,

esa muestra tan perfecta de seducción erectógena

adquirida por ti en algún descuento

de tu boutique favorita

y que guardas tan celosamente

para ocasiones especiales,

para aquel afortunado al que permitas

habitar de polizón en alguna de tus noches.

Soy de la vieja escuela.

Quizá deba decir retrosexual

para poder entendernos,

ya que la fiebre de la taxonomía

está de vuelta en ese espacio intaxonomizable del deseo.

Soy anterior a la industria del pornomegapixel,

no me cuido las uñas,

y me importa un comino

lo que se pueda estar llevando 

este verano.

Dentro de este humilde cuarto

sólo se estila la carne 

violentamente desnuda.

Desvístete,

tengo hambre.
@

SIN IR MÁS LEJOS

¿Dónde se encuentra ese límite impreciso

entre el poema y eso otro,

lo impronunciable,

lo indecente,

lo meramente vulgar,

lo (...) explícito?

Me faltan las respuestas,

aunque puede existir en mi defensa

una especie de hilo conductor,

una pequeña y diminuta piedra,

después otra

y aún otra

quizás hasta llegar a ser camino,

hasta llegar a ser costilla

y un vacío a mi costado.

Y es que en todas y cada una

de esas palabras

que he escrito

sobre,

bajo,

dentro

y aún más adentro

(hasta perderme en su médula,

en sus huesos,

y en la más última de sus células)

y afuera, ¿por qué no?,

también afuera y en torno,

acerca de las mujeres que nunca tuve,

que me quisieron,

a las que quise,

y esa a quien siempre 

voy a amar,

a la mujer sin ir más lejos,

hay siempre una pregunta,

una implícita pregunta por su alma.

No es sólo carne,

aunque haya sido

y aunque sea carne 

también.
@

PARA LLEGAR A BUEN PUERTO

La triste realidad

es que si amas a una mujer

probablemente terminarás por perderla,

porque para amar a una mujer

no bastan los sentimientos.

A veces también se necesitan,

para llegar a buen puerto,

la astucia de una alcahueta veterana,

el desapego relativo de un maricón

y la maldad de un macarra.
@

RECURRENCIA

De un sueño:

la flamígera puerta,

la herida palpitante,

el caricioso tajo

abierto al sur de tu monte,

también llamado de Venus.
@

PARADIGMAS

Mantenida como una reina,

adorada como una diosa,

follada como una puta.

Tales son tus paradigmas de bienestar, mujer.

Haré lo que pueda

con semejante trilema.
@

CLASIFICADO

Esmerado cunilingüista

busca empleo

a destajo

en tu monte de Venus.
@

MERCADOTECNIA EMOCIONAL

Si tienes mucho que dar

y lo haces a manos llenas,

la inmensa mayoría de la gente

asumirá

que eso que ofreces con tanto amor

no vale nada.
@

PARA TRATAR INFARTOS VAGINALES

Hágase el muerto.

Espere a que termine

de desahogarse el animal herido.

Escúchele en silencio,

no pretenda soluciones.

Sólo escuche.
@

MUJERES

Todos sus cuerpos, todos,

turnándose bajo el tuyo

para llevarse

un poco de alma

en cada eyaculación.
@

EL TIGRE

Se regocija en tu vientre

la luz de las persianas.

Un animal rayado

sobre el lecho,

duerme.
@

SOLUCIÓN FINAL AL PROBLEMA FEMENINO

No puedes guardar el agua

que se escapa entre los dedos.

Temes perder a una mujer,

ya la has perdido.
@

MATEFRASIS

Mientras ensillo un mate,

mi mente divaga

y vuelvo a ser metal

hundiéndome en la yerba,

y vuelvo a estar en ti,

volvemos a ser uno.
@

DEL MISMO MODO

Me imagino

que de ese mismo modo

en que aprendieron los judíos

a vivir con la triste,

la dolorosa consciencia

de que el templo 

ya no existía,

me imagino

que también,

del mismo modo,

aprendí a vivir 

yo sin ti.
@

NOCHE

Vivo en el sueño

de una mujer dormida.

Vivo en su sueño

y cuando se despierta,

muero

y aún renazco otra vez

en cada una de sus noches.
@

CLARIDAD

Ella lo dejó claro:

iba sólo a tener

lo que alcanzara con mis ojos:

las migajas de su alma,

la herida de su vientre.
@

POSTMOFOBIA

Poemas antisociales

HABLANDO DE DEMOCRACIA Y DE TRAICIONES

Si en ejercicio

de su derecho

autodestructivo 

e inalienable,

la mayoría decide

que la llamada democracia,

también conocida pomposamente

como gobierno de la mayoría,

ha dejado de ser preferible

a la no democracia,

¿no sería acaso 

esa, su más 

que antidemocrática 

y fatídica decisión

una decisión 

inciertamente

democrática?

Oops…

Ciertamente es un riesgo.

Los cambios demográficos importan.

La erosión de una idea también.

Lo pregunto,

me lo pregunto

porque la idea del gobierno

de la gente,

por la gente

y para la gente

no fue creada por un dios,

fue resultado de mucha sangre,

ríos de sangre,

guillotinas de sangre.

No responde,

en modo alguno,

a un instinto de las masas.

Tal vez esto,

que hoy pueda parecer un absurdo,

impensable,

inconcebible,

sea el futuro resultado

de un presente

que ayer

tan solo ayer

nos hubiera parecido

no menos absurdo,

impensable,

inconcebible.

Y, mientras tanto,

nos hablan

y escuchamos

lobotomizados,

afásicos

hasta la mierdula

de tanta social media.

Nos dicen,

por ejemplo,

que la democracia no es perfecta,

pero que es 

la menos mala

de todas las opciones

y dicen los que definen,

los que cortan el bacalao,

los amos de nuestro mundo,

que la democracia es esto,

es aquello,

es lo otro,

y lo de más allá.

Dicen tambien

como no podía ser menos,

que aquello que no les guste

es un peligro,

no para ellos, que conste,

sino un peligro para eso

lo que sea que ellos llamen 

democracia.

Es una hermosa idea.

Vive y muere

en la boca de todos.

Ocurre 

con las palabras

cuando devienen absolutos 

consensuados.

Se las usa

de un modo casi universal.

O, mejor,

nadie se atreve

a no usarlas.

Y es que 

se puede recitar

un poema de amor a la democracia

mientras se la destruye;

se la puede desvirtuar,

deconstruir la democracia,

desdemocratizarla,

convertirla en un nombre 

vacío y altisonante 

de diez letras.

Imagina una cebolla

a la que empiezas a quitar

una a una sus capas.

Cuando termines de hacerlo,

¿podrás seguir hablando aún 

de una cebolla

si solo existe

como ausencia

en ese vacío

de esa mano

donde una vez estuvo?

Pienso en eso

y en la cínica frase de Erdogan

sobre aquel tren

del que uno debe apearse

al llegar a su destino.

¿En qué momento

deja una democracia

de ser democracia?

¿Estaremos viajando aún

en ese tren

o lo habremos perdido

y viajamos,

por el contrario,

en una simulación del multiverso?
@

HETEROPATRIARCADO

«Honrarás a tu padre

y a tu madre.»

—Éxodo 20:12—

Engendrado

en el cínico hastío

de los cafés parisinos,

donde filósofos decadentes

sueñan reestructurar el mundo

a imagen y semejanza

de su propia podredumbre,

fue concebida esta criatura

dada a luz

en el inmundo pesebre

de las universidades yanquis.

Apadrinada

por intereses

de las grandes finanzas,

utopistas eugenésicos

y filántropos millonarios,

fue bautizada esta criatura

hoy ya crecida.

En su franquicia

de victimidades lacrimosas

y diversidades esponsoreadas,

replicadas,

maximizadas al infinito,

todos tienen cabida.

Todos, 

menos esa 

extraña figura

que llaman heteropatriarcado.

Curioso eufemismo

para referirse

al padre de familia,

rezago y recordatorio

de tantos y tantos siglos

de prepostmodernismo.

Siempre hará falta

un enemigo.

Él es el culpable —dicen—

de todos los males

habidos y por haber.

Cuando desaparezca —insisten—

ya no habrá más injusticias

en el mundo.

Cuando desaparezca —y esto,

por supuesto, no lo dicen—

ya no habrá mundo

tal y como

alguna vez

lo conocimos.
@

RACISMO

«History is not there

for you to like or dislike.

It is there

for you to learn from.

And if it offends you,

even better.

Because then you are less likely

to repeat it.

It's not yours to erase.

It belongs to all of us!»

—Allen West—

A mi pequeña hija

le han dicho en la escuela:

«la gente blanca

ha hecho mucho, muchísimo daño

a la gente negra».

Intentamos explicarle

que eso ocurrió en el pasado,

que hay gente buena,

que hay gente mala,

que hay gente regular,

no solo entre blancos o negros,

sino entre todas 

las personas,

todas las razas,

todos los seres humanos.

Ella se nos quedó mirando

sin comprender mucho.

Obviamente,

no tiene la edad para entender.

El mal está hecho.

Nuestra criatura

ya tuvo que aprender

por boca de su maestra

lo que puede aprender

con esa edad.

Resumámoslo así:

TODOS los blancos

son malos y opresores,

TODOS los negros

son buenos y víctimas.

No culpo a la maestra,

ella solo repite

lo que el gobierno exige que repita

si es que quiere trabajar de profesora.

Y sí,

las mismas autoridades

que tanto se desgañitan

declamando sobre el abuso infantil

pueden llegar a abusar

mentalmente de los niños.

Y sí,

es mucha verdad

todo eso que pueda hablarse

de los horrores

en la trata de esclavos,

pero decir solo una parte de esa verdad

equivale a decir una mentira.

Y sí,

es cierto que los pueblos europeos

aprovecharon la esclavitud

de la raza africana,

inicialmente establecida

por sus mismísimos reyes

con el fin de mantener

a los invasores árabes

contentos y lejos.

Y sí,

es cierto que el comercio triangular

magnificó la tragedia

de esos hombres encadenados

y que su sangre

fue el combustible

para la inmensa maquinaria del capitalismo.

Y sí,

no deja de ser cierto

que el negro como tal

es una abstracción del hombre blanco

al que solo el cautiverio

hizo hermano del otro.

No puedes culpar

a los reyes africanos

por hacerse la guerra unos a otros

y llevar a los cautivos hasta la costa

con el fin de cambiarlos

por otro tipo de mercancía.

En su mundo,

esas eran las únicas reglas posibles:

cazar o ser cazado.

Los mismos que vendían esclavos

terminaban por ser vendidos

si resultaban derrotados

en la siguiente guerra.

El revisionismo histórico

puede llegar a resultar contraproducente.

Al socialismo corporativo,

también llamado capitalismo filantropista,

los negros le importan tanto

como le importan las mujeres,

como le importan los gays,

como le importan los inmigrantes.

Es decir,

no les importan como personas,

sino como esa masa

moldeable y manipulable

que sirva de bandera

en los disturbios

cuyas causas ellos mismos promueven.

Les importan como víctimas perpetuas

de cuya urgente redención

aparecer como arcángeles justicieros.

Les importan como clientes,

como hashtag,

como coartada.

Así funciona el zoológico humanista.

Todo este simulacro

de justicia retrospectiva

que sufrimos

deja mucho,

pero muchísimo,

que desear.

No se eliminará el racismo

hasta que dos personas

puedan sentarse a hablar

sin que el color de su piel

sea un problema,

alguien lo ha dicho

y tiene toda la razón

pero está claro

que al menos eso

no se logra por decreto;

más bien

se logra todo lo contrario.

Con la excusa

de eliminar el racismo,

la corrección política

parece alimentarlo al infinito.
@

CORONAVIRUS

Ya lo viste antes.

El acaparamiento

en situaciones de crisis

es un instinto humano,

demasiado humano.

Ya lo viviste antes,

no deja de ser cierto

que la tinta de imprenta

en una publicación

puede llegar a ser

(si bien algo,

digamos, heterodoxo)

otro modo

de inculcar

en las masas

la cultura.

Paciencia.

Nada se va a arreglar,

paciencia

(el mundo que conoces

se está reinventando),

paciencia

porque al menos

(y con un poco de suerte)

volverás a abrazar

a tus hijitos.
@

EN MI TIEMPO DE VIDA

Todavía puedo recordar

que, siendo niño,

viajaba en tren

sin un adulto

y eso no era un problema.

No conozco a ningún padre

que hoy en día

pueda dejar a sus hijos

sin cuidado

en la esquina de su casa.

En mi tiempo de vida

he podido ver,

sucesivamente,

el colapso del imperio soviético,

el deterioro del sueño canadiense,

la destrucción del modelo español.

Me falta por ver

el final del imperio americano.

No soy uno de estos intelectuales

que se masturban con el caos

y se imaginan

que el mundo

puede ser 

deconstruido

una vez y otra vez

sin afectarles.

Trabajo de operario,

nadie paga mis facturas

y me cago en la madre

de la Escuela de Frankfurt.
@

TOXICO

Tóxico.

Soy un hombre tóxico.

Lo tengo como orgullo

en un mundo

tan trivial

como pendejo.

Creo

en la amistad

y en el amor.

Me importo con la gente.

No fluyo.

No soy ligero.

No me percibo

como otra cosa

que lo que he sido,

soy un hombre,

y vivo

en un mundo

digital

de ceros y de unos,

de me gusta y corazoncitos

pero el mío

sigue aún y seguirá

latiendo

en su modo

analogico.

Estoy

hasta la madre

de pleases y de thank you-s,

de eufemismos,

mentiras

e ingenieria social.

No quiero

ver el futuro,

ya he visto bastante.

Seré feliz

de no ver más

de eso que tengan

asignado para mi

las muy cabronas parcas.

Moriré

y todo el que me recuerde

ha de morir poco despues.

El tiempo es relativo

y no hará gran diferencia.

Los millenials

heredarán la tierra.
@

HOMO COVIDIENSE

Un prójimo

se encuentra en tu camino.

Lo miras

y él te mira.

Tu boca y nariz

se encuentran libres

del infame barbijo,

aunque, en modo profiláctico,

lo mantengas aún colocado

por debajo de la línea del mentón.

Tu prójimo,

en cambio,

esa persona frente a ti,

no solo hace gala de un barbijo:

tiene, incluso,

para mayor gloria del virus

unas gafas protectoras

y, por encima de todo 

este conjunto de atuendos,

lleva una lámina

de plástico acorazado y transparente

similar a la sección antimotines

de cualquier institución 

represiva

en nuestro bello mundo 

poscovidiano.

Así lo han nombrado

esos mismísimos medios

de desinformación masiva

que han trabajado tanto,

pero tanto,

por mantenernos 

en vilo

día tras día

y en estado 

de pánico perpetuo.

Ya nos dieron permiso

de habitar

esta flamante distopía.

¡Disfrutemos!

Si nos portamos bien

todo habrá de volver

a ser como era antes.

Bueno… no del todo.

Tu prójimo

nunca se quitará

el barbijo,

ni las gafas,

ni la lámina de plástico.

Será enterrado

con ellos

cuando muera

en la próxima pandemia.
@

POEMA PROPICIATORIO PARA LOGRAR UNA SINERGIA EMOTIVO-CORPÓREA EN TANTO PRERREQUISITO AL INTERCAMBIO DE FLUIDOS CON UNA PERSONA MENSTRUANTE

Persona menstruante,

vaginopropietaria:

déjame acercarme,

como quien 

no quiere la cosa,

a tu corporalidad,

en tanto definición aceptable

para el constructo societal

y cultural hegemónico 

actualmente vigente,

aunque incompleta, eso sí,

de esa otredad insuficientemente definida

como lo femenino

por un falso consenso 

anquilosado

por fuerza

desde la verticalidad más arbitraria

y solo posible

desde 

la imposición heteronormativa

con el muy concreto fin

de recontra-dinamitarle 

horizontalmente,

o al menos

deconstruirle

en sus mismísimos cimientos

de una vez y por todas

y a través de un discurso

que no excluya

la praxis lúdica

de esta mismicidad orgánica

a la que busco sumarte,

asumiendo muy a priori

mi condición

de persona 

falopropietaria eyaculante,

y en consideración 

muy a posteriori

de que cumples

con todos los requisitos

que precisa una persona somática

aspirante a la categoría 

falousufructuaria

para formar,

o mejor,

conformar

una nosotricidad más incluyente,

más sostenible,

más inclusiva

y un mundo mejor

con todos,

con todas

y para el bien

de todes.
@

TOLERANCIA

Una especie de ídolo de barro ha creado

y, sumiso ante él, se postra.

A ese ídolo lo llama tolerancia.

—Todos los males de nuestro mundo

han sido y son resultado de su ausencia—,

afirma con desenfado.

¡Viva, viva la tolerancia!

Así pues,

con el fin de ser virtuoso

hará falta aceptar todo y sonreír.

Tal es el credo 

del hombre postmoderno.

Observa complacido y orgulloso

a su ídolo de barro.

A imagen suya y semejanza lo ha creado.
@

LIBERTAD

No me acuerdo de esa primera vez

que oí tu nombre, libertad.

Habrá sido quizá por aquel tiempo

en que inocente portaba 

alrededor del cuello

una azul pañoleta

y juraba, como todos,

ser para ese futuro 

perfecto

(perfecto como solo 

puede serlo un espejismo)

réplica exacta 

de un guerrillero muerto 

en medio de la nada.

Tu nombre siempre estuvo unido

a la emoción con que mi abuelo me hablaba de su padre,

a todos esos relatos de los héroes

a los que un niño siempre sueña parecerse.

Como en ese famoso cuadro

donde guías al pueblo 

en barricadas de la ira,

así te vislumbraba quien yo era,

tan nítida y errónea 

como un recuerdo implantado:

una mujer terrible 

con los pechos al aire,

la cabellera ondeando 

como hermosa bandera

para alzar al que sufre 

y saciar al hambriento.

Libertad,

ese hermoso momento de redención

donde el esclavo se arranca sus cadenas.

Los poetas y cantautores hablaban de ti

en sus hermosas letras de glorias 

y porvenires indemostrables.

Fuimos educados en la idea

de que la vida solo tenía sentido

si se moría por ti.

Los que murieron en África

o en cualquiera de las guerras proxies

peleadas por y para los soviéticos,

los que han muerto en el mar

surcando el golfo de la desesperación

y han sido pasto 

de tiburones,

todos creían morir por ti.

Revisitando nuestra historia 

como país

a la deriva 

entre ambiciones de imperios,

no deja de asombrarme

y, muy a pesar de todo 

mi escepticismo,

ese amor loco que los cubanos te profesamos.

Por eso, la pregunta más jodida viene a ser:

¿Quién carajo eres tú, Libertad?

Hablamos todos de ti

y, claro, te invocamos sin cesar

como si fuese de la misma mujer que hablásemos,

sin percatarnos de que al final

ni siquiera estamos claros

de qué hablamos al hablar de ti.

Libertad,

intento recordar qué sentía yo 

al oír tu nombre

hoy, cuando 

ni siquiera 

estoy seguro

de que existas

o de que hayas existido 

alguna vez

como algo más que una figura

de la más vulgar retórica

para enviar a la gente al matadero.

Libertad,

eres solo una palabra 

de ocho letras

y un pasaporte.
@

TRISTE

No se trata de que tal o más cual líder,

por llamarle de algún modo,

sea un estúpido en sí mismo.

Se trata de que las masas

a las que ese susodicho líder representa

son cada vez,

y de un modo 

aterradoramente exponencial,

más estúpidas.

Eso.

Respuestas simples a problemas complejos.

Halagar los instintos de las masas.

Halagarlos hasta el punto

de que crean que es su voto o su sangre 

lo que cuenta.

Izquierda y derecha son lo mismo en este punto.

Una y otra simplemente 

se retroalimentan.

Triste.

Cuando llegas a entender esto,

es muy difícil mirar el futuro 

con algo de esperanza.
@

ARMISTICIO GRAMATICAL

No me molestaré cuando,

al hablarme,

en vez de utilizar el masculino,

el genérico masculino de nuestro idioma,

utilices ese imposible, artificioso 

y artificial sonido del arroba,

esa letra 

tan elocuente,

tal vez la equis,

para expresar un elusivo,

un aséptico neutro,

equis distante neutro

que, incluyendo a la a, no sea la a,

que, incluyendo a la o, no sea la o,

que, incluyendo a la madre y al padre de los míticos tomates,

no sea ni el padre ni la madre

y ni siquiera un tomate.

Lo prometo.

Escucharé estoicamente

y trataré de responder usando 

una, usando otra 

vocal,

de acuerdo a eso que mi 

muy limitada inteligencia 

me sugiera.

Lo prometo.

Y sí,

definitivamente,

las universidades y el 

aburrimiento 

hacen más daño que las bombas atómicas.
@

1989

Entendí de una vez

(si es que aún tenía dudas)

que todo lo que creía saber 

sobre el orden del mundo

no servía para nada.

Esa turbia religión disfrazada de ciencia

en la que hasta ese entonces 

había creído

estaba muerta para mí,

sin que por eso mi urgente necesidad 

de creer en algo

hubiese dejado 

de respirar a través mío.

Esa, mi sed de idealismo,

necesitaba compensarse

ante la falta de sentido en el mundo que vivía

y, en consecuencia y paulatinamente,

a través de los años,

he trasladado mi entusiasmo

a sucesivas deidades, 

suplementos de fe, 

tranquilizantes ideológicos, 

ídolos de barro.

No me excuso por ello.

Solo soy un ser humano,

aunque, a decir verdad, en la era digital

no seamos más que ceros 

inhumanos y unos 

(eso sí)

con ausencia de los otros.

La gente siempre dice que busca una razón para vivir.

No es la verdad.

Buscamos una razón para morir.

Tenemos miedo a la muerte,

como se teme a la noche,

como se teme a lo oscuro,

y ese miedo se burla de nosotros

todo el tiempo que negamos que él existe.

Ha sido un largo camino

hasta no creer en nada

más allá del amor de mis hijos.
@

DICEN

Dicen que ha vuelto el marxismo.

Lo proclaman jubilosos

los mismos medios de confusión masiva

que más preocupados debían estar.

Ese orden mundial

que se ha venido gestando con discursitos de esperanza

tan políticamente correctos

ya logró domesticar 

una versión de eso que llaman marxismo,

esa especie de cadáver insepulto

y maquillado con colores 

de pastel

y exabruptos controlados 

y subvencionados

es totalmente instrumental para el poder.

Marxistas de toda la vida se miran desconcertados

(aquellos lo suficientemente inteligentes 

como para percatarse de que algo 

no está del todo bien en el guion).

No pueden ni siquiera protestar,

el malvado capitalismo les quitó todo argumento

y ahora habla a través de ellos 

como un ventrílocuo.

Un algo demasiado parecido 

a aquella conversión 

del siglo tercero

de la era cristiana.

Tan peligroso como 

un peo en el viento.

O sea, tienen razón los que lo dicen,

pero no, y esto es lo más 

irónico,

del modo que creen y dicen.

En otras palabras, 

ese muerto no muerto

con tan buena salud

es la coartada 

del nuevo orden mundial.
@

EL MARX QUE NO MUERE

En algún punto de mi lejana infancia

encontré a Marx,

y a su más que inseparable amigo

trabajando juntos la edición 

de alguna obra trascendente 

para el progreso humano.

Siempre sentado en esta imagen

que nutrió mis falsas 

certezas ideo-ilógicas,

su barba hirsuta,

el ceño fruncido,

como no podía ser menos,

en aquel que devela las raíces 

del sufrimiento humano

y brinda su remedio,

cual fuego arrebatado 

a los dioses por aquel 

titán llamado Prometeo

a quien gustaba 

le comparasen, según dicen.

A su lado, 

un Engels de barba 

algo más disciplinada

mira absorto la belleza incendiaria 

de eso que ha escrito su amigo,

cuyo hijo bastardo hará pasar por suyo 

para salvar las apariencias,

porque está bien 

eso de ser un comunista,

pero no hay que exagerar.

Así los recuerdo en el grabado 

reeditado hasta la náusea

por el abracadante aparato 

de propaganda soviética.

Marx nunca tuvo la culpa 

de lo que hicieran los otros 

con sus ideas, nos dijeron 

tantas veces.

Marx nunca.

No llegaba a los veinte

cuando el muro cayó por su propio peso,

ayudado, claro está, 

por el esfuerzo humano.

Las estatuas de este par de intelectuales

se salvaron de un tilín.

Mucho se ha escrito al respecto

y tengo poco por decir que ya no se haya dicho.

Lo que sí resulta claro

es que no significó 

en modo alguno el fin de la historia

y mucho menos el fin de la histeria de la historia.

Hay un poco de Marx en cada intelectual.

¿Cuál de nosotros no sueña 

con rascarse los huevos irreverente

ante las buenas maneras

y despotricar un poco 

de este mundo tan injusto?

Ese es el Marx que no muere.

El arquetipo.

El parásito social,

el genio incapaz de trabajar con sus manos,

con cara de enojo perpetuo,

mantenido 

por su mujer y por su amigo,

vomitando 

su evangelio del odio

y regalándonos 

certezas en un mundo caótico,

el Marx que nos permite creernos superiores

a aquellos que no sean 

capaces de leerse 

El Capital enterito

para poder verificar 

cuánto hay de cierto

en eso que dicen de que él 

ya lo predijo.
@

OBRAS COMPLETAS

Cincuenta y cinco tomos

bellamente encuadernados

por la extinta y nunca bien ponderada 

editorial Progreso de Moscú.

Recuerdo la calidad de sus hojas,

seguramente pulpa de algún árbol de Siberia.

Un lustroso papel blanco 

con un gramaje exquisito,

y cubriendo 

cada una de las ilustraciones,

otra finísima hoja, 

como de seda, 

diría yo,

transparente y algo

materialista histérica 

como esa misma 

noción prepostmoderna del progreso 

a quien debía su nombre la editorial.

Yo crecí en la convicción

de que ese hombre,

aunque Dios no existiera,

era lo más parecido.

Lenin tomó su nombre 

de un río más allá de los Urales.

Los poetas le dedicaron poemas.

Los cantores le dedicaban canciones.

Ese hombre que nunca cedió 

al instinto reproductivo,

que toleró a su mujer y amó a sus gatos,

es el padre, sin embargo, putativo

atribuible, es decir, a millones 

y millones de vástagos

horfanados, engendrados 

por obra y gracia 

de un espejismo distópico.

Incapaces de entender

o al menos digerir la realidad,

esperan el regreso de un mesías,

otro mesías, de sangre y barro,

aunque no tenga la hoz 

y aunque le falte el martillo.

Esperan.

Hice todo lo posible 

por deshacerme de ellos (los libros).

Finalmente, un marxista catalán, amigo de un amigo,

se los llevó de mi vista 

(confíe en que para siempre).

Cincuenta y cinco tomos

que pesaban un cojón.
@

TRANSCAPITALISMO

Nada tiene que ver con el pequeño 

negocio del tiempo de los abuelos.

Nada de eso existe ya.

Por inercia mental lo sigues llamando capitalismo,

pero esto que vivimos tiene tanto de capitalismo

como un cadáver tiene que ver 

con esa vida que alguna vez contuvo.

Es otra cosa y no por eso mejor.

Como una serpiente que ha mudado su piel,

no defiende la familia ni la moral

y mucho menos la religión, la patria o las naciones,

todo eso que, según los eruditos, le era consustancial.

Por el contrario, esas son sus víctimas de diseño.

Logró cambiarlo todo para que nada cambiase.

Y sí, es absurdo,

pero funciona.

Se escuda detrás de la lagrimita retrospectiva,

detrás del "nunca más" y del "yo también",

detrás de la acción afirmativa,

detrás de las vidas que importan más que otras,

detrás de la cofradía de las víctimas,

detrás del eufemismo constante,

detrás de la empoderada clientelizada,

detrás de las minorías,

el vulnerable hecho a medida y la cancelación,

detrás del vandalismo autorizado,

la rodillita en tierra y el bobalicón "am sorry",

detrás de las disculpas y las reparaciones,

detrás de los derechos sin deberes,

detrás de la diosa tolerancia y sus múltiples amantes,

detrás de la neolengua,

detrás de la descolonización colonizante,

detrás de la teoría crítica de la raza,

detrás de los pronombres impronunciables,

detrás del aborto banalizado,

detrás de las escuelas decidiendo la decisión de tus hijos,

detrás de las caravanas financiadas de inmigrantes,

detrás de la democracia emputecida,

la democracia del número por el número y para el número,

detrás del relativismo cultural,

detrás del progresismo maltusiano,

detrás del etnonacionalismo,

detrás del género y las identidades,

detrás de las agendas,

detrás de las primaveras,

detrás de la ultraderecha y detrás de la infraizquierda,

detrás de los filántropos,

detrás de todo eso de lo que no se habla,

detrás de la mentira omnipresente.

Detrás…

siempre detrás.

Con tanto amor a la otredad,

a lo diferente,

a lo incatalogable, transgresor,

a lo fluido,

a lo líquido,

no es raro que el mismo “sistema” sea trans.

Toda resistencia es fútil

porque cualquier resistencia recibe patrocinio

de eso contra lo cual se rebela

o dice rebelarse.

¿Una farsa?

Sí, sin ir más lejos.

¿Cómo pudo pasar?

Es difícil saber

pero algo podemos deducir.

En algún momento entre el final de un siglo 

y el comienzo del otro

empezó esta evolución hacia el abismo.

Al final siempre todo habrá de reducirse 

a una lógica aplastante:

en todas las reinvenciones sociales 

hay perdedores y ganadores.

Un anciano que haya currado toda su vida

hará cola en un banco de comida

mientras pueda sostenerse.

Un teenager sin más mérito que haber desarrollado 

una app para tele-masturbarse

podrá vivir el resto de su vida

sin penurias ni estrecheces.

Del mismo modo que, ateniéndonos al dogma 

del materialismo histórico,

la esclavitud no sucumbió ante los esclavos rebelados

ni el feudalismo al empuje de las masas de siervos,

y como era de no esperarse,

los obreros (en el caso que nos ocupa),

no lograron suplantar al viejo orden burgués.

Así llegamos a este punto

de no saber ni dónde estamos.

Obreros en el sentido estricto

debes buscarlos donde se fueron las fábricas.

Es difícil destruir al mismo sistema

que emite los cheques de esas ayudas 

sociales o subvenciones

de las que tantos dependen.

Hoy, como ayer,

es imposible hacer una tortilla sin huevos.
@

TIBIRI TABARA

Como eunucos urgidos por un falo

que colocarse en el sitio 

donde no hallan sus vergüenzas,

así van por el mundo

(el tercero, el hambreado, el perpetuo colapsante)

buscando una excusa,

buscando esa bandera,

bandera de justicia 

que otros empuñarán por ellos,

los progresistas gringos 

y residentes amantes del oprimido.

Como el príncipe Gautama escapado del palacio,

quieren ver la miseria,

quieren vivir como el pueblo por un ratico.

Luego habrán de volver a su jaula de oro

a restregarle a esos, los otros privilegiados

que carecen de altruismo,

su indiscutible moral superiority.

Aclamados artistas,

eminentes profesores,

reconocidos intelectuales,

los sabios de nuestro mundo.

Profesionales todos del tibiri tabara.

Resistencia,

justicia,

revolución,

postcolonialismo.

Tales son las palabrotas que gritan

cuando eyaculan.
@

POSTMOFOBIA

Voraz,

el esperpento 

postmoderno 

cabalga.

Nada vuelve a crecer 

allí donde deconstruye.

La fuente abracadante 

teórica de todo discurso 

legitimatorio e intimidatorio,

supositorio 

de un poder que es discurso,

imperio del tropo 

para el cual 

la verdad no pasa de ser 

un concepto obsoleto,

indefendible,

indemostrable,

en desuso,

cabalga y recorre 

como un fantasma el mundo,

como un peo silencioso, 

de esos letales,

de los que no hacen ruido.

Se disfraza 

de Quijote 

aunque solo 

sea creíble 

su yelmo de Mambrino,

fabrica 

primaveras

y es docto en la teoría 

crítica de todo 

lo habido e imaginable.

Deshace 

los entuertos 

y las microagresiones,

generoso paladín de las doncellas 

deconstruidas y microvíctimas.

Es el amo 

del caos y nos vende 

seguridades patentadas

contra ese mismo caos.

Él, el diluyente 

más efectivo e implacable 

de todo lazo social,

nos distrae con su inventario 

de molinos de viento

y su circo de atracciones 

al que ha denominado 

pomposamente justicia,

aquel que, por principio, 

no cree en ella

en el colmo de su burla 

a esa tan

cacareada señora 

en tanto que constructo 

de un poder 

que se niega a sí mismo 

con el loable fin

de seguir siendo.

Nada tendremos

y seremos felices

porque nuestra misma felicidad 

llegará a definirla un algoritmo.

En su mano, un estandarte donde brillan 

tres palabras muy bonitas:

Inclusión donde decía Libertad,

Equidad donde estuvo la Igualdad,

y allí, donde dijo 

alguna vez Fraternidad 

dice hoy Diversidad.

Palabras 

conmovedoras sin duda.

Es fatal 

oponerse al progreso

—nos lo recuerdan ellos, 

los que establecen 

la verdad y la mentira.

Son el progreso

y, cerrando el silogismo,

se deduce en consecuencia 

que oponerse a sus pronombres 

esquizoides sea fatal

dado que es eso el progreso:

su visión.

Voraz,

el esperpento 

postmoderno 

cabalga.

Quien cabalgue con él

podrá contarse entre los elegidos,

los que viven en el lado correcto de la historia,

o mejor debí decir,

la posthistoria.

En el río dialéctico que fluye 

hacia la cuarta revolución industrial,

esa, la tan cacareada,

la que hará de nosotros 

los amos de unas máquinas

que tendrán el poder 

de aniquilar nuestra esencia,

oponerse al progreso es fatal

—ya lo sabemos,

pero al menos yo,

y aunque no sirva de nada,

me opongo.
@

LA LEY DEL PAYASO

Gotham City está en manos del payaso;

el payaso hace la ley,

reparte el pan entre la plebe

y Batman es su empleado,

aunque pueda eventualmente hacer 

declaraciones en su contra

y lanzar unos tiritos al aire

para que no pierda interés el circo.
@

NADA PERSONAL

Tal vez no existe conspiración

en el sentido de seis o nueve viejos 

más malos que el odio,

sentados a una mesa tejiendo 

la conquista del mundo

y dejando anotados 

en unos protocolos 

sus terribles ordenanzas

para, de paso,

facilitar a los buenos 

la tarea de descubrirlos 

y desenmascararlos.

Demasiado infantil.

Quizás es peor,

quizás se trate 

de la siempre aterradora

complicidad (conspiración)

de un poco de intereses demasiado 

poderosos para caer

y que confluyen,

con un algo de mucha estupidez,

entre las masas de borregos.

Respiran juntos.

Una conspiración tan obvia 

que transcurre a plena luz del día.

No está oculta,

nunca lo ha estado.

Nada personal.

Todo eso que ha dado sentido al mundo

tal y como lo conociste

es obsoleto y debe cambiar,

debe morir para el bien 

de todos... ellos.

Familia, religión y patria

son piedras,

molestas piedras en sus zapatos.

Nada personal,

compréndelo.
@

PASADO

Dices: «aquellos que no conocen 

los errores del pasado

parecen condenados a repetirlos».

Yo digo más.

Aun cuando los conozcas,

terminarás por repetirlos.

Libertad y seguridad son ideales excluyentes

y, en la búsqueda de uno,

las sociedades humanas sacrifican al otro.

Y digo más aún.

No existe una lucha más presente

que aquella de los partidos políticos 

por revisar el pasado

e imponer su versión de cómo 

se llegó a este momento presente,

de cómo fueron buenos, buenos, buenos

mientras los otros fueron malos, malos, malos,

porque de eso se trata en esencia:

de que la historia te haga un guiño para seguir adelante,

porque aquel que conquista el pasado

es el dueño del futuro.
@

KURDISTÁN

De los despojos del Imperio Otomano,

las potencias vencedoras prometieron 

otorgar a cada pueblo su lugar bajo el Sol.

El hombre enfermo de Europa parecía 

haber terminado felizmente su existencia.

De los despojos del hombre enfermo,

los árabes y turcos dibujaron 

sobre el mapa del mundo 

entidades nacionales.

Nadie pensó en los kurdos 

ni en su patria prometida.

Dividieron su tierra

y el mundo miró por una vez más en otra dirección.

Kurdistán:

muchas personas no saben dónde está ni les importa.

Ya tienen suficiente 

con esa porción de interés o compromiso

que dedican a aquellos a quienes 

los medios de confusión masiva 

consagran como víctimas.

Es cierto,

los kurdos nunca han logrado 

patentar ningún producto cool 

(estéticamente hablando)

para exhibir en los eventos solidarios.

Muy a pesar de su hermosa bandera,

nadie excepto un kurdo la utiliza.

A nadie parece importarle Kurdistán.

Y sin embargo,

hay tanta verdad en este pueblo

que ha resistido por muchísimo más tiempo del que tolera la memoria,

la crueldad y depredación de sus vecinos,

que uno no puede menos que anhelar a su doliente,

su desmembrada e ignorada patria

finalmente un lugar en el mapa del mundo.

El hombre enfermo está de vuelta.

No dio su último suspiro ni descansamos en paz.

Sólos, los kurdos le hacen frente

mientras nosotros miramos 

por una vez más 

en otra dirección.
@

LA PIEL

Nunca lo olvides:

el color de tu piel determina 

no solo que puedan discriminarte a causa de ella,

sino, además, lo más sorprendente,

puede implicar que un individuo,

al que tú como persona no puedes importar menos,

étnicamente blanco (si es que tal cosa existe),

exento de melanina,

de ideología,

pongamos progresista,

eso que llaman un social justice warrior,

con un problema sin resolver con sus ancestros,

incapaz de tolerar su propio privilegio

pero incapaz al mismo tiempo de vivir 

sin ese mismo privilegio del que abomina,

habrá de atribuirse el derecho 

de explicarte lo que debes sentir o pensar,

de decirte quiénes son o no tus "hermanos",

de educarte sobre el bien, sobre el mal,

de llamarte traidor, sin ir más lejos 

(si es que no estás de acuerdo 

y en perfecta armonía)

a ese color,

a esa cosmovisión pigmentaria

que, muy según él, te define 

en su catálogo pantone 

de opresiones y agravios 

sistémicos a erradicar.

¡Uufff!

Le ronca los cojones,

así de simple,

perdón,

quise decir colores.

Debe ser culpa del corrector...
@

KHALED

Su mutilado cuerpo fue colgado de una columna

para escarmiento de infieles,

musulmanes apartados de la "correcta" senda

y mayor gloria de "eso", lo que sea,

que ellos, los hombres y mujeres del DAESH,

en sus mentes primitivas y sus almas degeneradas,

llamen Dios.

Es difícil no odiar a unos cobardes

que asesinan a un anciano de 80 años.

El Estado Islámico le dio la oportunidad 

al doctor Asaad de salvarse

si accedía (si tan solo accedía) 

a entregarles los tesoros 

arqueológicos de Palmira.

—¿Por qué tanta terquedad, señor Asaad?—

—¿Qué pueden importar unas cuantas piedras rotas,

cuyo único destino se debate 

entre ser destruidas o vendidas?—

—¿Por qué negarse, doctor Asaad?—

—¿No se da usted cuenta acaso de que está escrito

el regreso de la ley y la espada del profeta?—

—¿No es acaso también usted un musulmán?—

Pero el doctor Asaad guardó silencio

y le cortaron su cabeza

y colgaron su cuerpo de la primera 

columna que encontraron disponible.

La atención del mundo, 

cuando se trata del Medio Oriente,

no solo es efímera

sino también muy, pero que muy selectiva,

y el doctor Asaad,

el valeroso e irremplazable arqueólogo

que dedicó su vida al patrimonio cultural de su país,

estaba solo frente a la muerte.

Colgaron su mutilado cuerpo de una columna,

pero el doctor Asaad vivirá todavía

cuando las vidas miserables de todos 

sus miserables asesinos

sean solo un rumor.
@

EL MIEDO ORIENTE

Se dijeron ellos mismos (tras conquistarla)

que su dios les había dado 

esa ciudad y esa tierra.

Los cristianos,

cuando la hicieron suya,

prefirieron olvidar que su mesías 

no era un invento propio

y culparon retrospectivamente a todos 

los judíos de haberle matado,

como si aquel no hubiera sido, 

a fin de cuentas, otro israelita.

Los árabes, astutos advenedizos,

al llegar y conquistar

se dieron cuenta de que no podían ser menos

y decidieron que su profeta 

se había ido a hablar con Dios

desde esa misma ciudad,

montado a un animal con cabeza de mujer,

y para rematar la broma recordaron 

ser ellos los descendientes del filisteo,

o mejor, aquellos 

habitantes originarios

de quienes los judíos tomaran esa tierra

que los tres ingredientes de este drama, 

por diferentes motivos, llaman santa.

Curiosa manera de entender la santidad,

la de unos y otros.

Así, mentira sobre mentira,

relato sobre relato,

muerto sobre muerto,

sangre sobre sangre,

piedra sobre piedra,

de este muro insoluble de odio y dolor

se construyó el miedo oriente.
@

LA CONDICIÓN HUMANA

Ya no soy tan joven

y este conflicto ya era muy viejo cuando nací.

La guerra es un círculo vicioso 

de muerte y venganza.

Lo sabemos

y, sin embargo, 

no deja de golpearnos.

Bestia, víctima o viceversa:

parecieran ser los polos

de la condición humana.

Bestia, víctima o viceversa.

Todo depende del momento 

de la noticia y de la masacre.

Bestia, víctima o viceversa.

Todo depende del momento en que se sea

una cosa o la otra.

Y es que la génesis de la bestia

es su propia y pasada victimidad,

puesto que el sufrimiento es un premio

que otorga impunidad y excusa,

exonera de toda culpa,

responsabilidad moral

o la más mínima empatía 

por los otros,

las victimas de turno.

Es difícil buscar humanidad 

en los ojos de una bestia

y sin embargo, la encontrarás

si eres capaz de mirar bien

venciendo la repulsión.

Habrá quien se ofenda 

porque he llamado bestia 

a su arquetipo 

de violencia justificada.

No me excuso.

Habrá quien incluso

probablemente responda:

—¿Por qué no te acuerdas 

de aquello que les hicieron a ellos

no hace mucho o les han 

venido haciendo 

desde la guerra aquella

del mes tal, año más cual?—;

sin que nos falte 

el inmediato resorte de otra voz

rememorando eso que hicieron 

ellos sobre los otros 

en tal o más cual fecha,

y ahí es que va a saltar 

como una liebre el susodicho

defensor de los ellos,

recordando amargamente

que hicieron a su vez los otros

en sangrienta respuesta a lo que ellos 

hicieran contra los otros,

y que aquellos hacían 

en respuesta no menos sangrienta

a lo que ellos previamente 

ya habían hecho contra los otros,

mientras los otros 

no hicieron más que responder 

a lo que ellos contra los otros 

habían hecho, y así, 

sucesiva, retrospectivamente

hasta el momento aquel en el que ellos 

no eran más ellos 

sino los otros.

Bestia, víctima o viceversa.

Todo depende del momento en que se sea

una cosa o la otra.

O ambas inclusive.
@

LA GUERRA DE LOS ÚLTIMOS DÍAS

Las banderitas 

de un pueblo y otro

se agitan en tu ciudad 

y en muchas otras,

mientras ellos 

(los militantes

de un lado y otro)

se enfrentan verbalmente,

buscando complicidad 

o simpatía para su causa.

La estrella de David 

versus la media luna de Mahoma

reciclada en melón 

rojiverde hasta la náusea, 

ataviada de kaffiyeh 

y puño en alto a la moda.

Símbolo contra símbolo,

narrativa contra 

narrativa.

Allá lejos

desde el río

hasta el mar

en un lugar 

que tal vez nunca

visitaré

los misiles,

el caos,

la barbarie,

los escombros y la muerte

para mayor gloria de un Dios 

que debe estar dormido.

Imágenes de niños que han muerto 

o han de morir,

y solo importan 

si son los niños de los buenos.

Imágenes de criaturas que han muerto 

o han de morir,

y que no importan si son 

las criaturas desechables de los malos.

Buenos, malos 

y otra vez buenos

y otra vez malos

y otra vez

¿quién lo define?

Artistas e intelectuales del mundo entero

romantizan una barbarie

que no pueden comprender

y mucho menos asumir.

La palabra justicia 

es como miel en sus labios.

Enjuician

aquello que no tendrían

estomago de afrontar.

Condenan

decisiones que nunca

habrán de verse forzados a tomar.

La palabra justicia 

tiene ocho letras,

siempre en primera línea 

de la consigna.

La palabra justicia 

es octosílaba.

Palabra llana.

No se acentúa.
@

JUSTO AL MEDIO

Si un niño tira una piedra 

contra un tanque

y tú lo ves 

estando, como estás,

lejano, a miles de kilómetros 

del lugar donde eso ocurre,

no es solo porque su padre 

lo permita (en el supuesto caso 

de estar vivo),

sino porque además 

un periodista estuvo allí,

casualmente, agazapado 

tras su cámara,

e indicó, sugirió, le hizo saber 

a esa criatura 

cómo hacer para quedar inmortalizada 

para mayor orgullo de su pueblo y su causa,

en una imagen que todos vemos 

justo al medio de la composición

y lograr una foto realmente inspiradora

para que conozca el mundo 

el valor de ese niño, 

la barbarie de aquellos 

militares en ese tanque de guerra

que a pocos metros se dibuja 

justo atrás

(justo adelante),

injusto al medio

de comunicación,

y cuán terrible 

situación la de ese sitio

donde un valiente periodista puede 

no solo poner en peligro 

la vida de una criatura

sino captar el momento para genuina 

satisfacción de tanto pero tonto consumidor 

sediento de heroísmo subrogado,

detenido en el tiempo,

perpetuado, con toda nitidez,

en el mejor de los ángulos posibles,

una foto demasiado 

perfecta para ser 

perfectamente casual 

(después de mil repeticiones 

no existe lo espontáneo),

justo atrás 

(justo adelante),

injusto al medio 

del lanzador de piedras

y poder regresar sin un rasguño 

a su zona de confort,

lejos, muy lejos,

y tal vez hasta ser galardonado.
@

ARMAS

Si partimos de que en política 

nadie dice la verdad,

algo tendremos claro para empezar.

Por eso me desconcierta el extraño argumento

de que unos digan la verdad por la misma razón 

que mienten otros:

porque esa tierra 

“les pertenezca”, según dices.

Si te digo que Pinocho no come cerdo,

seguramente te sentirás ofendido

y sin embargo, es verdad.

No importa,

no emito juicios de valor,

solo constato 

el hecho de que taquiya y hasbara

son productos similares,

armas contra un adversario 

por y para un público 

que somos todos nosotros,

los infieles,

los goyin o los kufar de todo el mundo,

los comedores de puerco,

los tontos útiles,

los que en el fondo no tenemos 

ya ese estómago de nuestros antepasados

para ver tanta sangre,

sea cristiana, halal o kosher,

sin inmutarnos,

sin buscar una razón,

sin encontrarla.

Armas verbales,

intangibles,

sintácticas,

armas como la media verdad,

como la media mentira

y como la media luna.

Complicidad,

solidaridad 

son palabras que riman.
@

CUBA

La respuesta va a ser que está peor.

Cuando preguntes sobre la isla

donde nacieron tus padres,

donde murieron tus abuelos

y donde 

no van a morir ni tú, ni tu dolor,

y mucho menos tus hijos,

la respuesta será que está peor.

Así, sin paliativos.

Está peor, rotundo y simple.

Por eso ya ni pregunto.

Lo dicen todos los que salen.

Lo disimulan todos los que ahí siguen.

La misma respuesta,

año tras año,

desde el día que te fuiste.

Alguien más que conoces 

se habrá muerto,

algún otro balcón se habrá caído,

alguien más que no recuerdas 

habrá logrado marcharse

y ahora mismo, en algún sitio 

del ancho y ajeno mundo,

pensará en Cuba,

esa herida que no cierra

y que llevamos en el pecho.
@

DESOBEDIENCIA

Lo que el "pueblo cubano" 

ha demostrado precisamente

es que no existe tal cosa 

como un "pueblo cubano" 

en el sentido que muchos lo imaginan,

del que puedes hablar en singular,

como apéndice obediente del poder:

muñecos de cuerda programados para aplaudir,

gritar consignas contra quien se les ordene

y regresar, obedientes, al cajón de los juguetes.

Al menos eso ya se terminó.

Tendrás que usar plural, te guste o no.

Parte de esos muñecos ya no aplauden, 

tiran piedras.

Parte de esos muñecos gritan consignas 

contra quien les parece.

Parte de esos muñecos reclaman su identidad

como personas que pueden estar o no de acuerdo,

que pueden llegar a ser desobedientes.

Otra parte, por supuesto, 

habrá de seguir igual,

como en todos los gobiernos,

como en todos los países,

como en todos los pueblos.
@

DONDE DUELE

Pienso en personas como mi madre

que ofrecieron, olvidándose de ellos mismos,

lo mejor de sus vidas (hasta perderlas)

a ese proceso que muchos denominan 

revolución cubana.

No me refiero (que conste) a los tantos 

vividores y aprovechados,

los sinvergüenzas de toda la vida,

esos que hoy tienen 

lo que tenían que tener.

Hablo, muy por el contrario, 

de ese creyente honesto,

ese infeliz que terminó por ser 

la víctima principal de una falsa deidad 

y su mesías grandilocuente,

ese del que hoy descansamos 

mientras sueña 

lo que le queda de muerte 

bajo una piedra.

Ustedes, seres queridos, murieron a tiempo.

No llegaron a ver que esa patria

a la que tanto amaron

terminaría por convertirse en una finca 

con traspaso de propiedad incluido.
@

COMO SATURNO

No sólo terminó como Saturno 

por devorar a sus hijos 

la señora Revolución.

La pobre anciana antropófaga

 

tenía tanta, 

pero tanta voracidad,

que ni siquiera perdonó 

a sus mismísimos nietos.
@

EN LA ISLA DE SIEMPRE JAMÁS

(A mi inolvidable suegra platónica, Lourdes Pastor, que en paz descanse.)

Vivo en la isla de Siempre Jamás.

Creí que me había ido, pero es mentira;

vuelvo en mis noches sin tener 

que actualizar el pasaporte.

Vuelvo a mi país lleno de ausencias,

vuelvo a mis ausencias 

tan llenas de país.

Despierto y otra vez 

la realidad me juega una mala pasada.

Como una broma grotesca,

como orinarte en la cama,

como caerte de bruces o despingarte, 

loma abajo, en una bicicleta.

Así de simple.

Habito en un confín boreal del mapamundi 

en el que nunca pensé morir.

Casi es seguro que así sea más tarde o más temprano, 

si es que existe la entropía.

Vivo, si así puede decirse,

con el corazón íntegro, dolido, 

genuinamente extirpado,

con las venas ancladas a ese otro mapa,

el que traza la memoria afectiva.

No fantaseo con volver; nunca me he ido.

En realidad, nunca me fui de mi terco país,

de los muertos que amo nunca he partido.

Fue tan solo mi cuerpo.

Vivo en la isla de Siempre Jamás.
@

A SANGRE Y FUEGO

Aún, tambaleándoseme 

el credo comunista de mi infancia 

y temprana adolescencia,

pregunté a mi padre 

si todo aquello 

que estábamos viviendo 

(el colapso del imperio soviético)

no era el fin "de los sueños".

(Sí, reconozco lo estúpido 

de semejante frase, no me disculpo,

todavía mi lengua no se había emancipado 

de ese pajizo, melodramático vocabulario

implantado en mi cabeza a sangre y fuego).

Y él me respondió con una simple, 

demoledora pregunta:

«¿Por qué hay que seguir soñando?»
@

NUMISMÁTICA

En el billete de un peso

siguen entrando 

a La Habana 

los barbudos.

Lugar con el que aún, 

de vez en cuando, 

sueño.

No era aún la ciudad 

de paredes exhaustas,

de pigmentos desleídos,

de columnas ausentes 

y letreros orwellianos.

No era aún la postal 

de esa extraña posguerra,

de balcones inminentes,

de derrumbes anunciados,

no era aún los escombros 

ni la grieta en el sueño,

pero el mar, nuestro mar,

era el mismo.

Mucho antes de existir 

ese gris regodeo,

esa mueca esteticista 

en lo precario,

ya La Habana 

era su ejemplo más perfecto.

Mucho antes

de que nuestra 

civilización 

occidental accidental

nos camuflase 

su creatividad perdida 

con nostalgia

o eso que llaman en inglés 

distressed style,

fuese un grito en la moda,

ya la urbe era la sombra 

de un algo que alguna,

no muy lejana vez, había sido.

Bastantes de los que hoy 

son llamados gusanos

reclamaban paredón para los otros.

Hay quien dirá que fue 

una fiesta luminosa,

y habrá quien recuerde 

una orgía algo macabra.

Los hijos de los unos 

y los hijos de los otros

no habíamos nacido.

Y sí, con toda seguridad,

de haber estado vivo 

yo habría sido otro rostro,

uno más, quizá uno menos,

grano de masa sin nombre 

desfilando en el billete

hacia la patria, 

hacia la muerte.

No era aún la nostalgia 

de los carros del 50,

pero el mar, nuestro mar, 

era el mismo.
@

AFUERA

Afuera.

Así llaman mis paisanos 

al mundo que se extiende 

más allá del Malecón.

Por el ojo de una cerradura

recrean con fragmentos 

de su propia imaginación

y las medias verdades 

y las medias mentiras de los otros

su imagen del mundo.

Ha pasado tanto tiempo...

Mis ojos se cruzan con otros ojos que buscan.

Tienen esa insolencia 

tan afable de la gente de allá.

Escucho y la voz confirma mis sospechas.

No había tantos cubanos cuando vine 

hará ya veinte inviernos —les comento.

Las balsas no llegaban tan lejos —bromeo.

¿Te gusta? —me preguntan.

Uno se adapta —miento.

No quiero sabotearles el coraje

y, además, no son intelectuales.

Se merecen una vida tranquila 

y sin preguntas.

Llevan poco tiempo.

Confían en poder sacar a la familia.

Ojalá que lo logren.

De corazón 

les deseo buena suerte.

Yo también dejé mi casa para siempre

con la tímida ilusión de que ese siempre

no me fuera tajante

cuando un pájaro gris 

de metal

cumplió mi sueño 

de llevarme a conocer 

cómo era el mundo afuera.

Hay quien dirá que Cuba es un paraíso

(un paraíso en el que, 

por supuesto, 

no querrán vivir).

Hay quien dirá que Cuba es un infierno

(cómoda referencia de fracaso para unos,

indirecto y cínico beneficio para otros).

Hueco negro, 

hueco blanco,

piedra 

y camino 

para mí.

La gente solo busca confirmación 

de lo que piensa o cree saber.

Yo digo que es todo eso y más.

Yo digo que es simplemente mi país

y la pregunta más que probable 

de mis hijos.

Y digo que la verdad es mucho más,

pero muchísimo más gris

que el fuselaje de ese avión 

en el que vine 

a este lugar llamado afuera.

Y si buscaba libertad cuando me fui,

la única que he podido conquistar

es la de no verme forzado a decir

lo que los otros puedan querer 

o necesitar que yo diga.

Tuve el raro privilegio,

el privilegio macabro,

de nacer y vivir en una 

distopía analógica

y de asistir contra mi voluntad

al nacimiento de otra 

digital y globalista.

Podría escribir un libro al respecto,

pero nadie (ni siquiera yo mismo) 

querrá leerlo.
@

DISTOPÍA

Franquicias,

victimidad a buen precio

para quien quiera comprarla.

Una forma de vida.

¿Quién pudiera resistirse

a semejante oferta?

Distopía en progreso,

por no decir,

progresista.
@

CORRECCIÓN

Valiente mierda

crear un circunloquio

uno tras otro,

suponer que has logrado

cambiar el mundo

por cambiar el lenguaje.

Vivir de eufemismos

para morir de realidades.
@

POLÍTICA

Dícese

del arte

de alcanzar fines

muy personales

con pretexto 

del bien común.
@

ESTADO

Cuestionarse

el carácter represivo del Estado

es algo similar

a cuestionarse

la probable utilidad

en los colmillos de un tigre.
@

CUBA Y SUS AMIGOS

Cuba,

ese país imaginario,

tiene muchos amigos.

La necesitan,

ella es su excusa.

Cuba es eso:

una bandera

de un algo que solo existe

en el sueño de sus amigos.

Los cubanos,

para ellos,

son parte del decorado

de ese sueño.

Los cubanos,

ese país real,

el de adentro,

el de afuera,

sólo se tienen

de amigos

a sí mismos.
@

DINÁMICA

Extraña dinámica

la de una revolución:

devora a sus hijos

antes de terminar

por devorarse a sí misma.

De cualquier modo,

es historia,

es histeria pasada.

Absorbe,

no absuelve.
@

POR UN MUNDO MEJOR

Ya no lo espero

ni lo busco.

Me conformo

con que el que existe

no vaya a más.

Eso se llama experiencia.
@